La supervivencia de cualquier trabajo anterior a la invención de la imprenta fue sustancialmente una cuestión de azar y cuanto más atrás retrocedemos, cualquier trabajo, por útil, inteligente o brillante que haya sobrevivido, disminuye considerablemente. En una época en la que los libros son objetos prácticamente desechables (o incluso digitales, por lo tanto, no son objetos en absoluto) y donde, si se publica un libro, generalmente se imprime en miles de copias al menos, la idea de que un libro podría simplemente “perderse” parece muy raro. Pero en el mundo antiguo, un libro podría existir fácilmente solo en un puñado de copias en un momento dado o incluso en una copia única. Dada la naturaleza y la fragilidad de los pergaminos antiguos y la variedad de amenazas que hicieron que la vida de una copia dada sea tenue en el mejor de los casos, es sorprendente que tengamos alguna literatura antigua.
Lo que tenemos depende en parte del azar y en parte del diseño. En realidad, tenemos muy poco de lo que constituía la mayor parte de la literatura antigua: textos religiosos, himnos a los dioses, instrucciones para encantamientos, guías rituales y otros textos místicos y religiosos. Esto se debe principalmente a que los escribas cristianos posteriores consideraron estas cosas como basura supersticiosa y no se molestaron en preservarlas. Lo que sí se molestaron en preservar fue material que consideraban útil, a pesar de sus orígenes “paganos”: obras de lógica, filosofía, historia y protociencia.
Esto significa que tenemos una visión bastante distorsionada del pensamiento antiguo, porque gran parte de nuestra idea del conocimiento y aprendizaje griego y romano está sesgada por la supervivencia de una gran cantidad de material que en realidad era bastante marginal en ese momento. A pesar de la visión romántica del siglo XVIII de Grecia y Roma, compuesta por sabios y nobles sabios que debatían verdades filosóficas, existían muy pocas de esas personas y a menudo eran consideradas excéntricas o incluso como amenazas por los poderes fácticos y el grueso de la población. A veces fueron perseguidos activamente por “impiedad”, ya que pusieron mucho menos énfasis en los dioses y los cultos y ceremonias místicas, por lo que a veces se los consideraba un peligro para la sociedad. Sócrates fue condenado y forzado a suicidarse por “impiedad” y desviando a los jóvenes de Atenas, y Cleanthes quería que lo mismo le sucediera a Aristarco.
Pero debido a que tenemos copias de los diálogos de Platón y las obras de lógica de Aristóteles y prácticamente nada de los pronunciamientos de varias sibilas extáticas o los rituales de los miles de cultos místicos, tenemos la impresión de que el mundo antiguo era mucho más “racional” que era. Esto se debe a que los muy difamados monjes cristianos a quienes podemos agradecer por la preservación de prácticamente toda la literatura clásica que tenemos fueron muy selectivos sobre lo que conservaron: pensaron que Aristóteles era útil, pero pensaron que el ritual místico pagano no lo era. Pensaban que valía la pena preservar a Tácito, pero pensaban que no lo eran las masas de novelas romanas.
- Antigua Grecia: ¿Por qué las ánforas griegas tenían fondos puntiagudos?
- ¿Por qué los griegos ganaron las guerras persas?
- ¿Qué pensaban los escolásticos sobre la pederastia en la cultura griega clásica?
- ¿Cómo se vería el físico de un antiguo guerrero?
- ¿Hay estructuras hechas en todo el mundo más antiguas que las trampas para peces en el río Darling en Nueva Gales del Sur, Australia?
Incluso cuando una obra se copió mucho después del fin del mundo grecorromano, esto no garantizaba su supervivencia. Cuanto más oscura, difícil o extraña era una obra preservada, menos probable era que se copiara extensamente. Por lo tanto, era menos probable que cualquier copia atravesara los estragos de las guerras, los trastornos, los incendios y los ratones de biblioteca hasta el período de la imprenta y la preservación final hasta hoy.
Y había obras que simplemente habían pasado de moda en el mundo antiguo y, por lo tanto, (al parecer) nunca fueron consideradas por los monjes en primer lugar. Los poemas de Safo fueron apreciados en su día, pero ella escribió en griego eólico, lo que hizo que su trabajo fuera mucho menos accesible para los lectores posteriores. En la época romana, su poesía era tan difícil de leer incluso para una persona erudita como lo es hoy Chaucer o Beowulf. No es sorprendente que, como resultado, solo hayan sobrevivido fragmentos de él. Aristarco parece tener alguna idea de heliocentrismo (aunque más basada en ideas pitagóricas que científica). Pero esta idea fue considerada errónea por la mayoría de los otros pensadores por algunas razones (en ese momento) sólidas, por lo que solo conocemos su hipótesis a partir de dos menciones pasajeras: nadie se molestó en preservar sus obras.
Entonces, lo que tenemos es en parte resultado del azar y en parte de la selección. Sería bueno que apareciera una copia de las obras de Safo o Aristarco. Lo mismo para los libros perdidos de Aristóteles o Tácito. Si algunas de las masas de encantamientos místicos o profecías de sybilline también aparecieran, sería interesante, pero en general estoy feliz de que los monjes elijan obras de lógica y filosofía sobre ellos o más poemas sobre pastores y pastores.