Nací en Saigón durante el apogeo de la guerra de VN y la administración de LB Johnson a principios de los años 60. Saigón era una elegante ciudad arbolada con techos de tejas rojas que completaban el vestigio europeo. Nunca olvidé lo elegante y fascinante que era ver a una mujer francesa alta y esbelta con un vestido bien ajustado paseando por la calle Catinat / Tu Do / Dong Khoi con sus dos caniches enormes y blancos. Los franceses, estadounidenses, australianos y otros occidentales solían pasar el rato en bares, restaurantes y centros comerciales en el Distrito 1 donde vivía. Además de mi ignorancia de las razones de la presencia de los occidentales, no me di cuenta de que los toques de queda, los ataques con cohetes y los tiroteos en las afueras de la ciudad no eran normales. Cuando era niño, inocentemente pensé que todos vivían así en todo el mundo.
Durante el día, las calles de Saigón estaban llenas de vida, pero la noche podía ser aterradora con calles vacías y con curvas, soldados que disparaban a matar y, a veces, rebeldes vagabundos. Hasta el día de hoy, cuando cierro los ojos por la noche, todavía puedo ver soldados en uniforme militar agazapados detrás de sacos de arena que protegen el Banco Nacional frente a nuestra casa. A veces, cuando los rebeldes se acercaban a la ciudad por la noche, lanzaban cohetes contra Saigón, matando al azar a civiles y destruyendo sus objetivos militares.
La ofensiva del Tet fue uno de los peores momentos para vivir en Saigón. La casa de nuestros vecinos de al lado fue dañada por un ataque con cohetes y algunos de sus familiares fueron asesinados durante la noche. La mañana siguiente, en contra de los deseos de nuestros padres, los niños nos colamos y vimos la casa de nuestro vecino con parte del techo desaparecida. Debajo de los escombros, vimos a un hombre muerto cubierto de escombros acostado en su catre. Los ataques con cohetes nocturnos a menudo despertaban a nuestra familia y se congregaban en la parte más baja de nuestra casa, que en nuestro caso era el baño principal al pie de la escalera. Oramos por nuestras vidas hasta que sonaron las sirenas para hacernos saber que era seguro volver a la cama arriba.
A veces durante el día, vimos helicópteros Cobra disparando cohetes en chozas en los barrios marginales al otro lado del río Saigón desde nuestra casa (Ver más detalles aquí: la respuesta de Dan Lê a ¿Cómo fueron los últimos meses en Saigón antes de que los vietnamitas del norte entraran a la ciudad en 1975?). Aviones de combate rugieron sobre la ciudad o grandes convoyes de helicópteros bananeros, volaron a través de la ciudad camino a algunos campos de batalla en el campo. Algunos edificios oficiales que fueron dañados por cohetes o explosivos simplemente permanecieron vacíos, luciendo horribles durante muchos años. La mayoría de los días, íbamos a la escuela, visitábamos a amigos y familiares y hacíamos compras en los mercados, pero siempre evitábamos lugares con oficinas estadounidenses y donde se congregaban. Nuestros padres nos enseñaron a no hablar con los estadounidenses en público. Para las niñas y las mujeres estaba estrictamente prohibido, no solo porque podían lastimarse durante un ataque con granadas contra los estadounidenses, sino para proteger la reputación de su familia y evitar ser confundidos con estafadores o prostitutas por otros vietnamitas en la comunidad.
- Durante la Guerra de Vietnam, la primera Guerra del Golfo y la Guerra de Corea, ¿se temía que las partes involucradas usaran armas nucleares?
- ¿Por qué los Estados Unidos invadieron Vietnam (en la Guerra de Vietnam)?
- Si la guerra de Vietnam se librara con un nivel similar de participación por parte de las diversas superpotencias, pero utilizando todas las fuerzas modernas, la tecnología y la infraestructura, ¿cambiaría el resultado?
- ¿Cómo es Vietnam hoy?
- ¿Es la guerra contra ISIS la guerra de Vietnam de hoy?
Mi padre y mis tíos tenían contactos comerciales con los estadounidenses, así como con japoneses, taiwaneses y vietnamitas de etnia china, pero evitaron ir a lugares públicos con los estadounidenses. Iban a restaurantes con socios comerciales asiáticos, pero discretamente invitaban a los estadounidenses a sus casas para cenas privadas. Me gustaron los estadounidenses que conocimos en nuestra casa; Pensé que eran gentiles y educados. Sin embargo, fuera de nuestra casa, era mejor evitar a los estadounidenses y a los soldados de ARVN. Podrían ser muy volátiles y hostiles. Como soldados jóvenes y descontentos, a menudo estaban borrachos o drogados con prostitutas colgando de ellos. Las peleas estallarían donde sea que se congregaran, tarde en la noche o alrededor de las áreas de R&R en la playa.
A veces íbamos a la playa o a la casa de la abuela en el campo, y las cosas se pondrían feas y atemorizantes si nos cruzáramos con los estadounidenses o los soldados de ARVN. Una vez, mientras conducíamos hacia la zona de playa de Cap St. Jacques / Vung Tau, nuestra camioneta viajaba por una carretera de dos carriles en la dirección opuesta de un convoy estadounidense que regresaba a Saigón. Un soldado pensó que era divertido tirar un cartón de leche con chocolate en nuestro parabrisas. Nuestro conductor perdió el control cuando la leche con chocolate salpicó el parabrisas y bloqueó su visión. Se salió del camino, y nuestra camioneta casi volcó con nosotros los niños adentro. ¿Qué hicimos después de un incidente como ese? Nos desempolvamos y pasamos el mejor momento en la playa.
Saigón durante la guerra no fue exactamente lo que vimos en documentales de televisión o cine. Estaba lleno de corrupciones y errores judiciales. Seguramente fue mortal y horrible a veces, pero no fue las 24 horas del día / 365 días al año como a los medios les gustaría que creyéramos. Los saigoneses teníamos una vida, una familia y una cultura que nos mantenían vivos espiritualmente. Teníamos amigos, primos y maestros. Tuvimos reuniones familiares para celebrar el Tet, las bodas y los recuerdos de nuestros antepasados. Las nubes, la lluvia monzónica y el calor en Saigón eran más eternas que cualquier guerra provocada por el hombre. La mayoría de las personas eran amables y gentiles entre sí; ¡excepto por los asesinatos en la zona de guerra en la televisión, nunca había sido testigo de un tiroteo de civiles vietnamitas y la muerte de otro vietnamita por ira o sin ninguna razón!