¿Cómo fue estar en Los Ángeles durante los disturbios de 1992?


Esta es una vista desde el edificio de apartamentos donde vivía en ese momento en el distrito de Miracle Mile. Cuando nos sentamos en el techo y vimos humo negro rodeándonos por todos lados, decidimos que no teníamos idea de cuánto tiempo duraría esto. Entonces decidimos que deberíamos abastecernos de comida.

Fuimos al local Ralphs en Third y La Brea, pero se cerró porque una multitud tan grande de personas había estado tratando de entrar para comprar comestibles que tuvieron que cerrar la tienda. Corrimos a un cercano 7-11 y comenzamos a recoger lo que pudimos junto con una multitud de otros angelinos preocupados. No teníamos idea de lo que estábamos haciendo. Llegamos a casa y nos preguntamos por qué acabábamos de comprar cuatro grandes bolsas de arroz.

Luego nos instalamos por la duración. Cada edificio de apartamentos en nuestra cuadra tenía residentes tomando turnos en el techo para gritar actualizaciones de un lado a otro de la calle. Una mafia llegó a una tienda de electrodomésticos con descuento en la esquina de nuestra calle y Wilshire Boulevard, y los centinelas gritaron actualizaciones mientras otros residentes luchaban por llegar al departamento de policía en el sistema telefónico sobrecargado, preocupados de que después de saquear la tienda establecieran en llamas y nuestro bloque quedaría sin defensa contra incendios.

Al anochecer, los residentes de los diversos edificios de apartamentos se reunieron para evaluar quién tenía qué alimentos, y muchos, como nuestro edificio, se reunieron en el techo para instalar una parrilla y preparar lo que teníamos que compartir con todos. Había un toque de queda, así que no podíamos ir a ninguna parte y de todos modos no había tiendas abiertas en ningún lugar de la ciudad. Así que bebimos vino y hablamos hasta altas horas de la noche.

¿Y esos grandes sacos de arroz? Ridículo para dos personas, pero cuando las compartes con tus vecinos resultan ser muy útiles. Y los disturbios fueron una gran preparación para el terremoto que seguiría dos años después.

Cuando el convoy armado de soldados de la Guardia Nacional llegó a Los Ángeles, metí todas mis posesiones mundanas en una escotilla y conduje por las calles vacías hacia la entrada de la autopista más cercana. Este fue el tercer día de los disturbios de Los Ángeles, y estaba haciendo un descanso para ello. Mis amigos y yo habíamos estado encerrados en un apartamento en el centro de la ciudad, ya que parecía el lugar más seguro para estar. Unos días antes era solo otro graduado de la escuela de cine, con la esperanza de encontrar un trabajo en Los Ángeles. Pero ahora estaba renunciando oficialmente al sueño, y solo tratando de adelantarme a los incendios.

Para llevar mis pertenencias mundanas a mi auto, primero tuve que conducir de regreso a donde dejé mis pertenencias mundanas, que estaba en mi departamento a una cuadra de
Parque MacArthur. Cuando alquilé el apartamento originalmente, el arrendador no mencionó que una de las características de MacArthur Park era el tiroteo automático que se escuchaba cada noche y que el área estaba en disputa para ser la capital de asesinatos de la costa oeste. Fue una competencia cerrada, y MacArthur Park ciertamente le dio una buena oportunidad, pero creo que un suburbio de Beirut finalmente lo superó.

Así de peligroso era el parque MacArthur antes de los disturbios. Ahora toda la ciudad estaba en llamas y necesitaba regresar para recuperar mis cosas. Entonces a eso me dirigía.

Las calles estaban extrañamente vacías la tarde en que salí del centro de regreso al Parque MacArthur. Yo era un paquete de emociones mezcladas. Tuve esa sensación de alivio cuando finalmente te das cuenta de que todos esos años de arduo trabajo y trabajo no sirvieron de nada, y es hora de comenzar de nuevo. Fue extrañamente liberador. E increíblemente aterrador, también, debido a los incendios que surgían dentro de los bancos, supermercados y otros lugares clave de los que depende una sociedad en funcionamiento.

Claramente, este no era el momento de comenzar a obedecer las señales de luz.

Cuando estacioné frente a mi edificio de apartamentos, había humo en el aire. Realmente no quería preguntar si mi edificio estaba en llamas, porque no hay un dicho, “No preguntes por quién suenan las campanas, porque de todos modos es probablemente tu departamento el que está en llamas”. Entré corriendo y conseguí todas mis cosas como pude
llevar. Todavía puede haber un colchón y un escritorio muy bonitos allí. No sé qué les pasó, nunca volví a revisar. Pero a veces, cuando estoy de un humor más melancólico, imagino que obtuvieron un contrato de 2 fotos en Sony y llevaron una vida agradable y normal.

Al salir del edificio, de alguna manera pude recuperar mi depósito del arrendador. No creo que el propietario estuviera realmente al tanto de los acontecimientos actuales (o que tuviera la capacidad de oler humo). Pero me cortó un cheque y dijo algo como “¿No te ibas a mudar más adelante en el mes?”

Mientras me dirigía hacia la autopista, con el automóvil lleno hasta el tope de pertenencias, pasé junto a enormes grupos de personas parados en las esquinas, esperando. No sé lo que estaban esperando. No sabía lo que alguien estaba esperando. Vi una ciudad ardiendo a mi alrededor y tomé medidas. Fue liberador, finalmente hacer algo después de días de esconderse. Fue el momento más emotivo de mi vida, el día que renuncié al sueño.

Dos recuerdos alternativos al azar de vivir en Los Ángeles cuando comenzaron los disturbios:

  1. También fue en la noche del último episodio de Cosby Show: recuerdo cuando era un niño tratando desesperadamente de verlo por puro escapismo / miedo a las noticias, pero seguía interrumpiéndome y recuerdo haber pensado lo loco que era todo esto los hitos culturales se derrumbaron unos sobre otros a la vez.
  2. Todas las personas en el lado oeste huyeron a Palm Springs cuanto más se acercaban los disturbios hacia Beverly Hills: vimos los incendios desde la autopista 10 en el este hacia Palm Springs, donde me encontré con varios de mis compañeros de clase que estaban asustados, pero no estábamos ”. Estamos a punto de preguntar a nuestros padres sobre cualquier detalle sobre por qué no estábamos en la escuela. Todo estaba lleno: restaurantes, hoteles, etc. Los autos de las personas estaban estacionados en moteles con muebles atados al techo.

Vi que la luz de emergencia parpadeaba mientras se leían los veredictos en el juicio de Rodney King. Cuando los “no culpables” salieron de la boca de la persona designada por el tribunal para leer tales cosas, simplemente miré la luz parpadeante, desconecté mis auriculares y me dirigí al estacionamiento. En 1992, había sido empleado de LAPD como Representante del Servicio de Policía durante seis años. En esos años, había visto y escuchado mucho.

Lo que le sucedió a Los Ángeles cuando se emitieron los veredictos durante el juicio, no fue solo por Rodney King. El LAPD se había convertido en una fuerza de ocupación en áreas donde había altas concentraciones de personas de color. Esta afluencia de oficiales en esos vecindarios se produjo debido al vertido de cocaína durante la administración Reagan y luego a la posterior “Guerra contra las Drogas”. Luego hubo el asesinato de Latasha Harlins, de 15 años, por el tendero coreano Soon Ja Du (el juez Joyce Karlins sentenció a la mujer coreana a servicio comunitario y libertad condicional). Las tensiones eran altas. La policía trató a todos por igual, quejándose de que no podían distinguir a los “buenos de los malos”, por lo que trataron con la mayor falta de respeto. Esta actitud de falta de respeto no fue controlada por los jefes (los responsables).

El incidente de Rodney King, junto con la mentalidad de “vaquero” de los oficiales, el suministro aparentemente interminable de cocaína y el asesinato de Latasha Harlins prepararon el escenario y crearon la mecha que la vida negra no merecía respeto y que no valía nada y era barata. La sentencia encendió el fósforo y lo encendió.

Me fui a casa, me quité el uniforme y me dirigí hacia una protesta. Cuando regresé un par de horas después, la ciudad había comenzado a arder. Me detuve en la casa de un pariente y revisé mi contestador automático. “Regrese al trabajo, estamos en alerta táctica”. Eso significaba que estábamos trabajando turnos de 12 horas hasta que recibiéramos pedidos de lo contrario. Luego me volví hacia la televisión y allí estaba Reginald Denny mirando sin vida a Florence y Normandie y tres jóvenes negros parecían bailar macabramente alrededor de su cuerpo. Comencé a gritarle a la televisión, “¿Dónde está la maldita policía?”

El jefe de policía Darryl Gates estaba en una función. El único plan de acción era contenerse. Ninguna respuesta. No me lo podía creer.

Los coches de la policía fueron quemados y volcados, bandas de personas volcaron el refugio en la parte delantera del Parker Center, donde yo trabajaba en la recepción. Fue difícil para mí mirar a algunos de mis compañeros de trabajo a los ojos. Estaba enojado.

Subí los escalones hasta la cima del Ayuntamiento Este, me paré en el helipuerto y miré a mi amada ciudad. Las columnas de humo se levantaron como plumas. Cuando regresé a mi estación en ese primer turno de 12 horas, cada llamada era sobre un incendio o un tiroteo. Las imágenes de mi vecindario parecían haber ido a la guerra y haber perdido. Postes telefónicos se desplomaron contra edificios incendiados. Zonas comerciales enteras habían desaparecido, los restos carbonizados y cenicientos parecían desmoronarse con un toque.

“Quemaron a Blue Star”. Mi padre habló lentamente, “Te digo, esto es simplemente ridículo”. Blue Star Market era de propiedad china, esta familia había tratado a las personas de manera justa en el vecindario.

La barbería donde mi padre y mi hermano se habían cortado el pelo durante los últimos 20 años, ahora es solo humo.

“Quédate dentro papá, promételo, ¿de acuerdo?”

Mi primer turno de 12 horas lo pasé contestando tantas llamadas como pude. Decirle a la gente que la policía no vendría o conectarlos con el departamento de bomberos, o explicar que el departamento de bomberos no vendría sin una escolta policial si se disparaban. La desesperación de las voces. “Pero mi casa!” No había nada que pudiera decir. Me sentí tan inadecuado como la respuesta.