Hace dos años, justo ahora, en realidad, después de haber estado en Londres unos meses, me tomé unas vacaciones y conduje por el oeste de Texas. Fue el pronunciamiento más enfático del cielo que he visto. Cielo, extendido por todos lados. La Tierra fue una ocurrencia tardía.
Gran Bretaña también sabe cómo usar el cielo. Realmente lo hace. Pero de manera diferente. El cielo aquí está simbióticamente conectado a la tierra, como manos suavemente dobladas. Nublado presenta castañas y torretas como telón de fondo, ese tipo de cosas. El cielo está tan cerca que puedes tocarlo. A veces me acuesto en nuestra terraza y alcanzo la mano. Después de una cerveza o dos, en realidad la agarro. Es de color púrpura con trozos de naranja. Las aves vuelan para unirse, la lluvia lo sacude y cae, a menudo pero raramente por mucho tiempo. Pasan las nubes.
Amo nuestra terraza. Un santuario de espacio, verde y luz que se sienta perplejo mientras trato de cultivar cosas verdes en sus pequeños rincones. Me falta el regalo No importa cuánto planto y fertilice, nunca produciré el crecimiento y la distribución aleatoria de los arbustos de mariposas que aparecen entre las pistas en Edgeware Road. A diferencia del paisajismo estadounidense que sigue las reglas japonesas (características separadas, arbustos individuales), los jardines británicos son ubicuos, caóticos y relajados. Existen verdaderamente por amor a las plantas.
Tuvimos una estadía de invitados una vez, era británico, alérgico a los gatos. Sabíamos esto y limpiamos la habitación libre (una pequeña habitación cubierta con papel de Peter Rabbit y completamente apropiada, en Inglaterra, para alojar a un huésped durante la noche sin disculparse) y encendimos el purificador de aire. Prometió, prometió que estaría bien, así que le tomamos la palabra. A la mañana siguiente descubrimos (no es que nos lo dijo directamente, es británico) que no había podido respirar por completo y pasó la noche en nuestra terraza. Y llovió.
- ¿Por qué el gobierno británico y el gobierno de los Estados Unidos no ayudan a Hong Kong a proteger el significado original de ‘One Country Two Systems’?
- ¿Tiene el Reino Unido una tasa de delitos violentos cuatro veces mayor que los Estados Unidos?
- ¿Qué pasa con que el Reino Unido se mantenga unido a pesar de tener gobiernos soberanos delegados?
- ¿Las personas en Inglaterra tienen principalmente comerciales estadounidenses?
- ¿Cuál es un buen segundo idioma para aprender en Gran Bretaña y por qué?
Una vez que finalmente admitió que sí, que tenía “un pequeño problema” con el pelaje de las mascotas, consideramos enviar a los gatos al veterinario, pero terminamos enviando a nuestro invitado a AirBNB. Su preferencia también. Mascotas sobre humanos, siempre.
Las mascotas son una cosa aquí. Son una cosa como el cielo es una cosa. Más que apéndices a mujeres ricas o esa cosa que puedes llevar con tus hijos pequeños. Los británicos tienen mascotas cuando no tiene sentido tener mascotas. Uno de nuestros vecinos tiene un gran danés, es más alto que algunos de los autos. Las mascotas se encuentran en pubs, restaurantes, metro, trenes. Corren maravillosamente libres en parques, olisqueando colillas, moviendo colas y otros idiomas introductorios para mascotas. A mi esposo y a mí nos gusta decir que nuestros gatos, que son de Kent, son los únicos miembros de nuestra familia que son británicos. Los tenemos a pesar de que mi esposo es alérgico. Aquí, siempre tiene sentido tener mascotas. Como los estadounidenses con autos.
Aunque mi esposo y yo solo pretendemos que somos británicos, muchas cosas en nuestro hogar son británicas , hechas en Gran Bretaña (eso también es una cosa, especialmente con los productos). Ha sido muy divertido coleccionar, hacer un hogar. Los tamaños son solo un poco más pequeños, camas, sofás, solo un poco. Tienen que ser. Mi marido me mantiene sabiamente del lado estadounidense de demasiada tela y chintz (que, junto con las latas decorativas de té y el papel tapiz de Peter Rabbit, parecen ser características del diseño británico). A los británicos les encantan las cortinas, como a los estadounidenses les gustan las bandejas y las cajas. Todo esconde algo.
Gran Bretaña es el corazón y los pulmones de la industria artesanal. Mientras que el American Architectural Digest pone ‘celebridades’ (o su aproximación más cercana) en la portada, mi revista británica de diseño de interiores presenta a una mujer en un hermoso rincón de Gloucester que está reviviendo con una sola mano una técnica centenaria de tejido de caña. ¿Estás obsesionado con los videos terapéuticos del lanzamiento de cerámica? Lo estarías si vivieras aquí, amo a Florian Gatsby. El apellido del hombre que vino a arreglar nuestro techo con goteras se llamaba Thatcher. Vamos a Stoke-on-Trent para visitar las fábricas de cerámica para mi cumpleaños. La artesanía, la producción especializada, está tejida en todas partes, al igual que antes de la revolución industrial. No es inesperado en un lugar que se ha excluido de la fuerza laboral competitiva para la fabricación no calificada.
Sí, y eso me lleva al Brexit. Una advertencia masivamente destructiva cuyas ramificaciones aún no se han entendido en ningún sentido real, dirigida por individuos que (ignorantemente) votaron por las líneas generales y aforismos políticos, pero más liderados por individuos que han sido excluidos y honestamente, no vieron otra manera .
La votación fue extremadamente traumática. La gente se sentía no deseada e inaudita en todos los niveles. Pase lo que pase, y nadie sabe lo que pasará, está bastante claro que los mundos y las experiencias están cada vez más separados, y en lugar de hablar, empatizar, las personas están luchando.
Puede haber historia incrustada en todo, ciertamente se siente así para un estadounidense, pero en este momento, no parece que la historia la mantenga unida. El tiempo dirá.
Para un estadounidense, Gran Bretaña se siente castigada. Parece que significa algo.
También puede hacernos sentir demasiado castigados. Una de las dificultades con las que hemos lidiado aquí es que en los EE. UU. Hay un ethos de ¿por qué no? ¿Por qué no hacer más? ¿Por qué no pedir más? ¿Por qué no por qué no por qué no? Los estadounidenses siempre prueban e impulsan parámetros de lo que es aceptable y esperado. Y a gran velocidad, podría agregar.
En Gran Bretaña, un estribillo más adecuado sería ‘ Porque lo es ‘. Si pregunta ‘por qué no’, lo cual hacemos, se encoge de hombros, quizás comprensivo pero no empático, y un “Porque sí lo es”. “Trato de no ser grosero, públicamente, pero hay un nivel de ineficacia y aceptación británica que me lleva al límite”. Camareros, servicio al cliente, atención médica y todo lo relacionado con mejoras en el hogar.
Pero nosotros tratamos, la gente trata. Es lo que haces El carácter emocional es diferente, más envuelto, contenido. Realmente es. Me han dicho que mi temperamento es más británico, lo cual me parece extremadamente halagador y completamente improbable porque la mayoría de las veces expulso emociones de todos los orificios posibles con solo sonreír con la boca Y los ojos.
La palabra es efusiva. Los estadounidenses son efusivos . O ahora me parecen así. También son extremadamente literales y muy molestos. (Lo que los británicos llamarían “entusiasta”. No es un cumplido).
Amo a los estadounidenses en los Estados Unidos. Situado en todo el espacio necesario para sus efusivas emociones y gestos con las manos salvajes y voces fuertes. En Gran Bretaña, es demasiado. Puedes ver a un estadounidense recién llegado desde una milla de distancia. Peppy, feliz, tremendamente emocional, positividad sin ataduras y agradecimiento genérico de que Gran Bretaña existe tal como lo imaginaban y ahora pueden revivir la imagen de Gran Bretaña que tenían por primera vez cuando estaban en cuarto grado y estudiaron la Edad Media.
Si están de visita , tienen zapatos cómodos para caminar, pantalones que se cierran por las rodillas y forro polar. Mucha lana. Si acaban de mudarse aquí, tienen una bolsa de Selfridges (que reutilizan porque nadie puede permitirse comprar más de una cosa allí) y hablan sobre todo el té que compraron y “el personal del restaurante, ¿son tan groseros? “Y usan palabras británicas como ‘levantar’ con una risita y un signo de exclamación.
O tal vez solo fuimos nosotros.
Y me río de los nuevos estadounidenses, con facilidad, porque tengo ese humor británico. Y un poco de amargura oscura que se ha nutrido aquí como una buena cerveza negra. Una amargura oscura que proviene de estar en un Imperio disminuido. De ser tan rojizo blanco o pálido pálido. De no sol. De no ser América. (Están muy amargados por Estados Unidos. “No amargura”, dirán, ya que luego continúan hablando de Estados Unidos hasta que cae el cielo).
Excepto Florida, que, por alguna razón, Dios sabe qué, aman. No puedo entender esto, hablar con cualquier británico, han estado en Florida. Pregunte por qué, dado que es simplemente el estado más feo del país y qué podría atraerlos allí, le dicen que son dueños de una casa. Las vacaciones británicas podrían ser lo menos elegante de esta población.
Lo más elegante, tiene que ser su humor. Momento, matiz, entrega, instinto y una premisa de cosas no dichas. Ironía. Tienen un alma de ironía en sus venas y pueden invocarla en cualquier situación, especialmente aquellas que involucran incomodidad y expectativas disminuidas. Supongo que eso es lo que resulta cuando se vive en una cultura de complacencia y bajo la tediosa presión de la inmovilidad de la clase social cuando las vacaciones de sus sueños son Florida.
Maldita sea, me estoy poniendo amargo. (Los británicos lo llaman mear).
Amo mucho a este país. Lo hemos hecho nuestro hogar, y a medida que cambia, nosotros también. Esa es la mejor parte, entregarse a un nuevo lugar, ver su propio país con nuevos ojos, amar y odiar a sus compatriotas porque los ven, ya no como conceptos, sino como personas. Esperando que te amen y te odien. (Pero sin saber si lo hacen porque no derraman emoción).
Es un lugar maravilloso, rico, texturizado, matizado y vibrante que, a pesar de todo eso en una isla tan pequeña, también puede sentirse un poco vacío, de la mejor manera posible.
El cielo, nunca tan cerca y nunca tan grandioso, reina sobre todos nosotros y realmente, no estamos tan separados.
Cielo británico mientras se asienta y se cierne sobre Bath.