¿Cuáles son algunos de los secretos / experiencias de guerra de los que los soldados no quieren hablar después de regresar de una guerra?

Primera División de Infantería, Vietnam del Sur. 1965-1966.

Nunca he confiado en alguien que afirmara ser un veterinario de combate y que le gustara hablar de eso. Me han pedido que abandone las sesiones grupales de TEPT ya que desafío agresivamente a quienes hablan de su supuesta experiencia de combate como si fuera una versión de Hollywood. Lo perdería y les diría que se largaran de aquí. Están ocupando el espacio que necesitan los veterinarios que necesitan asistencia para el TEPT. Son muchos.

Phillip Caputo’s, Un rumor de guerra : “las cosas que los hombres hacen en la guerra y las cosas que la guerra hace a los hombres”. Philip Caputo presenta [en mi opinión] una perspectiva que refleja mis sentimientos como un joven de 22 años en un ambiente de combate.

En particular, sentí que comunicaba cómo la moralidad de los hombres jóvenes de
de vecindarios de clase media que se sentían cómodos con lo que creían que eran valores de clase media demostraron la rapidez con que esos valores se derritieron después de su primera experiencia con “ENTRADA”.

Una vez leí una respuesta a una pregunta, para aquellos que no entienden que es necesaria una explicación, para aquellos que no lo hacen es posible. Estamos para siempre cambiados. Hay muchas razones por las que un veterinario no quiere hablar sobre su experiencia. Probablemente muchos todavía están procesando esa experiencia.

Se siente afortunado de tener los recursos de VA que ahora están en su lugar para ayudar a algunos y saber que VA está tratando agresivamente de expandir esos recursos.

Hay algo en mí que quiere responder a su pregunta, pero creo que es mejor dejarlo en manos de algunos periodistas dedicados e historiadores militares.

Sepa que a todos los veterinarios no les gusta escuchar, gracias por su servicio.
Gracias por sentimientos de terror inimaginables, miedo a lo desconocido, preguntas sobre la confianza que nunca serán respondidas, ver un miedo indescriptible en los demás y no ser capaz de ayudarlos, aprender mi confianza tiene límites, cuestionar mi capacidad para proteger a alguien, aprender cómo cruel … El agradecimiento por su servicio a menudo despierta recordatorios no deseados de recuerdos confusos.

Mi papá era soldado y sabía qué tipo de dientes armaban el soldado de combate móvil de artillería pesada que era.

La diferencia entre el servicio de papá y el mío era;

uno grande; Papá en la artillería era un soldado armado que disparaba cañones.

Yo era un cocinero soldado de spud basher, cocinando, sopando y preparando té.

Recuerdo sentirme mal y lamentar la única vez que la curiosidad y la falta de madurez me llevaron a preguntarle a mi papá cuando aún era un niño;

“Papá. ¿Alguna vez mataste a alguien cuando eras soldado?”.

Su respuesta fue; “Nunca me vuelvas a hacer esa pregunta, hijo”.

Pensando en eso, ahora considero que hay suficiente arte y escritura escrita para mí para apagar mi espíritu de curiosidad en la poesía, la escritura y el arte de las grandes guerras y desventuras de los hombres y mujeres que han podido descargarla; el horror y la inutilidad de todo en sus palabras y arte.

El espíritu de Wilfred Owen, Otto Dix y todos los otros grandes artistas y poetas de esa época que han expresado sus sentimientos al respecto en su arte y palabras. Les agradezco a todos por las profundas formas en que han iluminado la degradación de la forma y el espíritu humanos causados ​​por los actos de matar a otro ser humano. Sea justificado como guerra y supervivencia o simplemente odio y venganza.

Es algo raro y valioso que algunos de esos sobrevivientes puedan compartir los horrores de esto y sus traumas que han vivido entre ellos.

No me atrevería, ni nunca más, a presumir hacer una pregunta así a ninguno de estos; aparte de las respuestas, el arte y la poesía de ellos de mis grandes padres y las generaciones de mi padre.

Una época que tiene millones de vidas no escritas, testimonios aún de los poetas de su oficio. Días de soldados. Días de los poetas desde la tumba; me han contado su historia y creo que lo que dicen es la cruda verdad de todo en lo que respecta a responder con algún grado de cordura, respeto y honestidad. Tengo mucho respeto para volver a hacer esa pregunta.

A continuación hay dos trabajos para hombres, los cuales reflexionan sobre el tema y dan una idea de lo que creo que quieres saber cuando propones y haces una pregunta como esta.

John Laffin John Laffin

WILFRED OWEN.

DULCE ET DECORUM EST, texto de poema y notas

DULCE ET DECORUM EST (1)

Doblado doble, como viejos mendigos debajo de sacos,

Golpeando las rodillas, tosiendo como brujas, maldecimos a través del lodo,

Hasta que en las llamaradas inquietantes (2) dimos la espalda

Y hacia nuestro descanso distante (3) comenzó a caminar penosamente.

Los hombres marcharon dormidos. Muchos habían perdido sus botas

Pero cojeando, ensangrentada. Todo se volvió cojo; todos ciegos

Borracho de fatiga; sordo hasta los gritos (4)

De cansados, superados (5) Five-Nines (6) que se quedaron atrás.

¡Gas! (7) ¡Gas! ¡Rápido, muchachos! – Un éxtasis de torpeza,

Montar los cascos torpes (8) justo a tiempo;

Pero alguien todavía estaba gritando y tropezando,

Y dando vueltas como un hombre en llamas o cal (9). . .

Dim, a través de los cristales brumosos (10) y la espesa luz verde,

Como bajo un mar verde, lo vi ahogarse.

En todos mis sueños, ante mi vista impotente,

Se lanza hacia mí, destripando, (11) ahogándose, ahogándose.

Si en algunos sueños asfixiantes tú también pudieras caminar

Detrás del carro en el que lo arrojamos,

Y mira los ojos blancos retorciéndose en su rostro,

Su cara colgando, como un demonio enfermo de pecado;

Si pudieras escuchar, en cada sacudida, la sangre

Ven a hacer gárgaras de los pulmones corruptos con espuma,

Obsceno como el cáncer, amargo como el cud (12)

De llagas viles e incurables en lenguas inocentes,

Mi amigo, no lo dirías con un entusiasmo tan alto (13)

A los niños ardientes (14) por alguna gloria desesperada,

La vieja mentira; Dulce et Decorum est

Pro patria mori. (15)

Wilfred Owen

Se cree que se escribió entre el 8 de octubre de 1917 y marzo de 1918

Notas sobre Dulce et Decorum Est

1. DULCE ET DECORUM EST – las primeras palabras de un dicho latino (tomado de una oda por Horace). Las palabras fueron ampliamente entendidas y frecuentemente citadas al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Significan “es dulce y correcto”. El dicho completo termina el poema: Dulce et decorum est pro patria mori: es dulce y correcto morir por su país. En otras palabras, es un gran y maravilloso honor luchar y morir por su país.

2. Bengalas: cohetes que fueron enviados a arder con un resplandor brillante para iluminar a los hombres y otros objetivos en el área entre las líneas del frente (Ver ilustración, página 118 de Out in the Dark).

3. Descanso distante: un campamento alejado de la línea del frente donde los soldados exhaustos pueden descansar durante unos días o más.

4. Gritos: el ruido que hacen los proyectiles que corren por el aire

5. Superados – superados, los soldados han luchado más allá del alcance de estos proyectiles que ahora están cayendo detrás de ellos mientras se alejan de la escena de la batalla.

6. Five-Nines – proyectiles explosivos calibre 5.9

7. Gas! – gas venenoso. De los síntomas parecería ser cloro o gas fosgeno. El llenado de los pulmones con líquido tuvo los mismos efectos que cuando una persona se ahogaba.

Como historiador militar que ha entrevistado a docenas de veteranos, sugeriría que lo que desean hablar varía dramáticamente de un individuo a otro y en qué contexto está teniendo lugar la discusión.

La mayoría NO desea que se les pregunte si han matado a alguien 5 minutos después de conocerte en una situación social informal. De lo contrario, trate a los veteranos como personas, eso es lo que son. Pregúnteles sobre sus experiencias solo como lo haría con cualquier otra persona con la que tenga una relación.

Le animo a que al menos ofrezca hablar (respetuosamente) con veteranos que son parientes. Mi tío abuelo era un veterano alemán de la Primera Guerra Mundial. Mi padre me desanimó de hablar con él al respecto, a pesar de mi profundo interés en la historia militar. Papá simplemente no quería que lo molestara. Pero cuando era adolescente me rebelé y hablé con él al respecto. Una de las mejores conversaciones de mi vida, y creo que mi tío abuelo también lo disfrutó.

Nuevamente, la clave es ser respetuoso.

Hubo un tiempo, no hace mucho, cuando un padre le entregaba a su hijo un boleto de ida a una tierra lejana y le decía: “¡Sal y busca tu fortuna!” Ese fue el regalo que mi bisabuelo cubano le dio a sus dos hijos. hijos. Y es por eso que mi tío Phil, (nacido y criado en Filadelfia), sirvió en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Me contó esta historia cuando lo visité en Westchester, PA.

Phil estaba en medio de todo en Luzón. Después de largos períodos de combate pesado fue hospitalizado y enviado a Estados Unidos. Se había quedado ciego. Los doctores dijeron que no había nada malo en sus ojos, como tal. Lo llamaron “ceguera histérica”. Así es como funciona: cuando un hombre ha visto demasiado horror, su visión a veces se apaga. Los ojos funcionan lo suficientemente bien, seguro que lo hacen; pero el cerebro se niega a procesar las imágenes que ven. Entonces el hombre se queda ciego, para proteger su cordura. Eso es lo que le pasó a Phil.

Después de unos meses en Estados Unidos, su ceguera retrocedió y Phil lentamente recuperó la vista. La guerra se negó a retroceder. Si algo empeoró. El ejército quería enviarlo de regreso al evento principal: la invasión de la isla natal de Japón. Phil sacudió la cabeza cuando me dijo: “Honestamente, estaba listo para pegarme un tiro antes de volver. Estaba listo para pegarme un tiro. Lo decía en serio. Entonces, afortunadamente, los japoneses se rindieron. Y Phil vivió para casarse con su bella esposa y criar a sus hermosos hijos.

Solía ​​trabajar para un mexicoamericano en Los Ángeles. Su hermano Ralph había servido con los Rangers del Ejército en el Pacífico. Ralph era un hombre alto y poderoso, y sus oficiales lo enviaron a sus misiones más peligrosas. Salía en redadas nocturnas detrás de las líneas japonesas. Sus órdenes generalmente eran traer de vuelta a los prisioneros, para ser interrogados. Ralph se acercaba sigilosamente a ellos en la oscuridad. Cortaría la garganta de un guardia, saltaría otro, lo dejaría sin sentido, lo arrastraría de vuelta a las líneas amistosas. Podía hacerlo sin despertar a los demás. Misiones indescriptiblemente difíciles, dada la renuencia japonesa a rendirse. Y mucho menos ser tomado cautivo. Ralph nunca habló de las cosas que había hecho durante la guerra. Solo sé sobre este evento en particular a través de su hermano Bill.

Con el tiroteo finalmente terminado y el mundo en paz, Ralph regresaba a casa. Su mamá tomó el tranvía a una tienda Army Surplus en Culver City. Ella quería comprarle una chaqueta de invierno. El gobierno tenía millones de artículos excedentes después de la guerra. Mientras fuera monótono, podrías comprar casi cualquier cosa por menos de un dólar. Ralph era (como digo), un hombre tirante, y cuando se probó la chaqueta, su mamá vio que las mangas eran demasiado cortas. Ella lo llevó de regreso a la tienda para un intercambio parejo. Sé el resto de Bill.

Ralph era un tipo de voz suave. El dueño de la tienda, en contraste, era un patán mal educado. Había pasado la guerra lejos de los disparos, en la relativa calma de Culver City. Se rió de Ralph y dijo: No. No, no recuperaré tu maldita chaqueta. Sin reembolsos. Sin cambio. ¿Ves el letrero? Compre algo o salga. Ralph razonó con él. El dueño de la tienda, no le importaba eso. Sal de mi tienda. Escupió algunas blasfemias bien escogidas. Le prometió a Ralph que si no se iba, lo tiraría a la oreja, y también a su madre. Ese hombre no tenía idea de lo que habían hecho sus palabras y sus amenazas. Absolutamente no tengo idea.

Ralph lo agarró por el frente de su camisa, lo arrastró por el cristal de la tienda, pateó el cristal de la placa, sostuvo su cuello sobre un fragmento de vidrio roto y le dijo: He matado a mejores hombres y con mucho gusto te mataré. también; me estás dando un reembolso o me estás dando otra chaqueta.

Alguien logró calmar a Ralph. Era un hombre dulce y amable, sí lo era. Pero solo unas semanas antes había estado cortando gargantas japonesas para sobrevivir. El dueño de la tienda no tenía idea. No podía imaginar a nadie matándolo, en pocas palabras. Más de un dólar Pero la guerra había cambiado a Ralph. Lo hizo un hombre diferente.

Los policías vinieron. Era 1946. Habían visto este tipo de cosas antes. Los policías de la posguerra estaban acostumbrados a tratar con veteranos. Dieciséis millones sirvieron en esa guerra. ¿Cuántos regresaron traumatizados? Nadie lo sabe realmente. Probablemente no, el hijo o hermano del policía pasó por el mismo infierno que vivió Ralph. Los policías miraron su identificación del ejército. Los psiquiatras del ejército luego proporcionaron documentos especiales para ciertos hombres. Ralph no quería mostrarme el suyo. Pero su identificación, destinada precisamente a tales eventualidades, le dijo a las autoridades (más o menos) esto:

Este hombre ha servido en combate de primera línea. Sus nervios están tensos hasta el punto de ruptura. Considéralo peligroso.
Los policías probablemente sintieron que ya había sacrificado lo suficiente. He pasado por un infierno más que suficiente. Le cortaron un poco de holgura. Le dieron su chaqueta nueva. Luego llevaron a Ralph a casa. ¿Y el inútil dueño de una pequeña tienda? No recibió simpatía de la policía. No tiene nada Había aprendido (si nada más) su primera buena lección en los asuntos de veteranos.

Ralph y Phil eran como millones de otros veteranos. Sus heridas más profundas eran invisibles. Le debemos a cada una de ellas deudas que nadie puede pagar. La bendición más amable de Dios, la gracia y la paz de Dios sean con todos ellos.

Mi padre estaba en Corea y nunca habló de nada relacionado con el combate que lo involucrara. Cualquier historia de guerra que contó que estaba relacionada con el combate comenzó con: “Conocía a este tipo …”.
Mi padre era un hombre duro, ex boxeador, y nunca lo vi llorar mientras crecía, incluso cuando murió su madre.

Cuando me uní al ejército cuando aún estaba en la escuela secundaria, en el alistamiento retrasado, no estaba contento pero dijo: “Es mejor que ser reclutado”.
Cuando más tarde me ofrecí para el servicio en ‘Nam, estaba furioso y nunca volvimos a hablar de eso cuando regresé, lo cual me convenía, ya que no quería hablar de eso.

Hubo silencios incómodos entre nosotros cuando algo estaba en la televisión sobre Vietnam, especialmente cuando cayó.

Entonces, un día fuimos a pescar en agua salada con mi primo y tomamos cerveza y las cosas fueron ligeras y fáciles. Mi primo y yo estábamos pescando desde la parte de atrás del bote y mi papá al costado. Tal vez la cerveza, tal vez porque siempre había estado a gusto con mi primo, pero cuando mi primo me preguntó si había visto algo realmente malo allí, le dije algo que nunca volveré a contar.
No supe hasta más tarde que mi papá debió haberle pedido que me abriera, o que estaba escuchando atentamente mientras se volteaba hacia otro lado y pretendía estar solo interesado en la pesca.
De todos modos, después de un largo silencio, mi primo dijo: “Bueno, al menos no moriste allí”.
Y yo dije: “Sí, lo hice”.

Cuando miré a mi alrededor, vi que los hombros de mi padre se movían y pude ver que el hombre que nunca había visto llorar estaba llorando.

¿De qué cosas no hablan los soldados después de una guerra? Las cosas que hacen llorar a las personas que te aman.

1. Tu madre.

Al estar en una situación difícil, cerca de la muerte, ella es la persona que se te ocurrirá. No es tu cónyuge, no tus hijos. Sin embargo, no muchos veteranos de combate están dispuestos a admitir eso.

2. Muerte y morir.

Peleando en una batalla, estás demasiado ocupado para pensar mucho en la muerte. Pero tan pronto como la situación se calma, comienzas a pensar. Eso podría suceder incluso un año después de que estés fuera de combate. Especialmente cuando estás en un funeral para un compañero y el ataúd cae a la tumba, piensas: “¡Podría haber sido yo!”

3. Tú y la forma en que la guerra te cambió.

La guerra pasa factura a toda psique humana. Cambia profundamente tu forma de pensar sobre ti y el mundo que te rodea. Vi soldados que lucharon en una guerra durante más de cuatro años. De niños se convirtieron en viejos serios. Uno dice que por cada año de lucha en una guerra, te vuelves 10 años mayor. Estos tipos ya casi no hablaban.

4. Risas

Después de un combate intenso, algunos soldados desarrollan problemas para reír. No una risa superficial, cuando estás borracho, por ejemplo. Pero la capacidad de reír una cálida carcajada sin ningún cinismo. A veces lleva años volver a reír.

5. Perder la fe y ganar fe.

La experiencia extrema del combate, las atrocidades y los asesinatos hacen que algunos soldados pierdan la fe. Después de que regresen a casa, podrían continuar practicando su religión, pero el vínculo entre ellos y Dios se rompe. Otros experimentan lo contrario: la constante amenaza de muerte y las preguntas que esto provoca los llevan a la fe.

  1. Solo hay dos tipos de miembros del servicio militar: los asesinos … y los que apoyan a los asesinos. Si esto te ofende, deja de agradecer a los veterinarios al azar por su servicio.
  2. Me desplegué en Irak y Afganistán. Mi unidad “eliminó” muchos insurgentes del campo de batalla. Ninguno de ellos tuvo nada que ver con el 11 de septiembre. Recuerda eso cuando me agradeces por mi servicio.
  3. Recuerde que cuando Fox News le dice que ISIS nos odia y está empeñado en destruirnos.
  4. Durante uno de mis despliegues, mi unidad mató accidentalmente a un hombre local. Su viuda se presenta a la base al día siguiente para quejarse y un funcionario de mi unidad le dio dinero en efectivo. Efectivo. En realidad, hay un protocolo para esto … y hay un precio en la vida humana. Y sí, el gobierno de los Estados Unidos paga más por la vida de un hombre adulto que de una mujer adulta.
  5. Te sorprendería saber cuántas personas en Gitmo son realmente inocentes.
  6. Te sorprendería la cantidad de civiles iraquíes / afganos que fueron asesinados por el ejército de EE. UU. Debido a que la información se tradujo incorrectamente al inglés.
  7. Recuerde que cuando Fox News le dice que ISIS nos odia y está empeñado en destruirnos.
  8. Después de pasar todo el día recibiendo disparos, ver a sus familiares / amigos quejarse de la larga cola en Target, Obama o los trabajadores de comida rápida en Facebook invocarán un nivel de furia que pocos otros seres humanos experimentarán.
  9. Tomando una comida del restaurante en su campamento y el agujero ** en frente de usted toma la última Coca Cola para que se quede atrapado con la cerveza de raíz de Diet Barq. Esta experiencia dejará en claro al instante por qué los presos de prisión encarcelan a otros presos.
  10. Para el veterinario que estuvo más de 20 años pero nunca vio combate y siempre está expresando cuánto odian a Obama … Los veteranos de combate te odian en secreto.
  11. Para el veterinario que nunca vio el combate pero siempre está pidiendo el descuento militar … nosotros también te odiamos. (Para el registro, si está solicitando un descuento militar en un lugar pequeño / Mom and Pop, ¡está ad * ck!)
  12. A los cónyuges en Facebook hablando sobre cuán difícil es la implementación … cállate, por favor.
  13. Si estuvieras en el Ejército o en la Marina, pero nunca desplegaste, ¡los veteranos de combate no quieren escuchar ninguna broma de la Fuerza Aérea! (Los buenos hombres y mujeres de la Fuerza Aérea y la Armada han regresado a casa en un ataúd, muestren un poco de respeto).
  14. Los veteranos de Vietnam no reciben suficiente respeto.
  15. Los veterinarios coreanos no reciben ningún respeto.
  16. La muerte huele. Nunca lo olvidarás.
  17. A veces te sientes culpable por volver con vida. A veces no … y eso se siente igualmente mal a su manera.
  18. Los despliegues de combate son como el Día de la Marmota. Todos los días es una versión jodida del día anterior. Los problemas que trae consigo a la implementación solo van a empeorar. Te apareces en Irak o Afganistán enojado con un cónyuge o familiar, no tienes más que tiempo para pensar por qué estás enojado. Es una mentalidad muy peligrosa cuando consideras que tienes un rifle que funciona y un suministro ilimitado de municiones.
  19. Si nunca has desplegado, cállate sobre Bergdahl. Las cosas rara vez tienen sentido en el combate. Deja de intentar darle sentido a algo que no tiene sentido. A pesar de lo que piensas, no sabes lo que harías en una situación de combate dada. Además, agrega el # 18.
  20. Si nunca fuiste a la escuela Ranger, cállate acerca de las dos mujeres que lograron pasar – Combatir veterinario o no.
  21. Si ordena sus papas fritas favoritas de Amazon solo para descubrir que no se enviarán a su dirección porque está implementado, tendrá ganas de perforar algo hermoso.
  22. ¡Hollywood … detente con las películas de guerra de mierda (especialmente aquella en la que el musulmán siempre es el terrorista … y la de Kristen Stewart)! ¡Por favor!
  23. NFL – agradeciendo a los miembros del servicio cada corte comercial mientras cobra millones al DOD es un movimiento ad * ck.
  24. A pesar de lo que las redes sociales tienen que decir, los atletas pueden ser héroes. 1980 Equipo de hockey masculino de los Estados Unidos: héroes. Jesse Owens: héroe. Billie Jean King: Héroe. Lou Gehrig: Héroe. El tamaño del cheque de pago de alguien no significa que no debamos reconocer un momento en el tiempo cuando alguien se pone de pie cuando otros se doblarán.
  25. El tamaño del cheque de pago de alguien no determina cuánto respeto debe recibir. Aumentar el maldito salario mínimo. Muchos de mis buenos amigos se unieron al servicio porque no pudieron encontrar un trabajo remunerado decente. Sí, algunos de esos mismos amigos regresaron a casa en un ataúd.

Mi papá era un alcohólico que le dio una paliza a mi madre, mi hermano y yo. Se fue cuando yo tenía 4 años y nunca regresó … nunca pagó manutención infantil, nada. Mi madre dijo que nunca fue el mismo después de que regresó de Vietnam. Pasé la mayor parte de mi infancia y adolescencia odiándolo. Estaba cerca de dos meses en mi primer despliegue cuando llamé a mi hermano y le dije que entendía completamente lo que mi padre debía haber pasado después de su regreso a casa. El abuso no fue correcto, pero entendí algo de lo que debía haber estado pasando emocionalmente. Nunca tuve la oportunidad de volver a conectarme con mi padre, pero estoy seguro de que recuperaría los errores que cometió si pudiera.

Algo que despertó mi interés, y probablemente solo lo he considerado en los últimos años, es lo que los militares y las mujeres dejaron para luchar en una guerra. Estoy seguro de que casi todos los soldados que lucharon en el frente, los aviadores que participaron en misiones de combate o reconocimiento o los marineros que participaron en un intercambio de disparos experimentaron emociones similares durante el combate, pero ¿cuánto fue una llave inglesa desde su casa? ¿vida? Por ejemplo, mi difunto suegro nació en el noreste de Inglaterra en 1923 y desde los seis años experimentó la Gran Depresión. Vio a su padre salir a hacer cola en las puertas de los muelles y las fábricas de su ciudad con la esperanza de conseguir un día de trabajo y su madre luchando por poner comida en la mesa. Dejó la escuela a los 14 años para comenzar a trabajar y a los 16 años la guerra había comenzado. A los 18 años se unió y a los 19 estaba en el desierto occidental preparándose para luchar contra el DAK. Entonces, lo que dejó atrás fue pobreza y privación. Lo que vio en los años siguientes fue la devastación junto con más pobreza y privaciones. Pueblos y ciudades destruidas, 10 de miles de refugiados y mientras pasaba por las carreteras de Egipto y Libia, las personas que no tenían nada mirando a las tropas que pasaban como otro grupo de hombres con el que no tenían nada en común, antes de que también volvieran a la privación. y pobreza. Lo mismo en Italia y luego en Francia, Bélgica y los Países Bajos. Tal vez fue peor en Europa, ya que los Tommies habrían visto mucho de lo que era familiar desde casa. Era bastante posible que muchas de las IG sintieran lo mismo; como lo harían los australianos y los kiwis y casi todas las tropas que lucharon en esa guerra a menos que provengan de entornos muy privilegiados. Mi padre se unió a la RAF en 1946 y permaneció allí durante nueve años. Durante ese tiempo sirvió en Malaya durante la Emergencia, pero al estar en un escuadrón de barcos voladores antisubmarinos y ASR, sus experiencias fueron diferentes a las de muchos. Nació en 1928 y vio muchas de las cosas que hizo mi suegro, pero sus sentimientos eran muy diferentes. Ninguna de las personas que vio fuera del escuadrón eran europeas. No sentía ninguna afinidad con los malayos nativos ni con la población china, de hecho, los chinos eran el enemigo, ya que se sabía que la mayoría de los terroristas comunistas (o CT como se los conocía) eran chinos étnicos. No veía ninguna razón por la cual los militares británicos deberían estar allí y, a pesar de permitirle ver partes del mundo que de otro modo no vería, realmente no quería estar allí. Sin embargo, regresó a su hogar en 1955 a un país con optimismo, un país que comenzó a aceptar su pasado colonial y que poco a poco comenzó a darse cuenta de que ya no era el mejor perro; Había un niño nuevo en la ciudad. ¿Pero qué hay de los reclutas estadounidenses que fueron a Vietnam? Estados Unidos se había estado recuperando desde 1939 y, a pesar de la pérdida de hombres en la Segunda Guerra Mundial, estaba realmente en racha. Los grandes nombres ya no eran europeos, ahora eran Ford, Chevrolet, Jeep, Boeing, IBM y Frigidaire. Debe haber habido grandes sentimientos de confianza en el futuro. Sin embargo, el año en que EE. UU. Se involucró completamente en Vetnam fue también el primer año completo de producción de Mustang. ¿Los jóvenes estadounidenses que crecían con The Beach Boys, The Beatles y Mustang sintieron una mayor sensación de aislamiento que aquellos que fueron a la guerra 25 años antes? ¿Hubo una mayor sensación de optimismo y entusiasmo sobre el futuro que para aquellos que vivieron la depresión? Me pregunto si sintieron que se estaban perdiendo más de soldados 20-25 años antes. Mi suegro dijo que nunca había comido tan bien como cuando se unió al ejército. Nunca antes había tenido un conjunto completo de ropa nueva, incluso si eran de color caqui. Lo que había dejado atrás eran baños al aire libre, condiciones de vida insalubres, una dieta pobre y malas perspectivas de empleo. Lo que dejaron los jóvenes estadounidenses fue un futuro brillante y Tamla Motown. Mi suegro dijo que muchas veces el ejército estaba más cómodo que en casa, por lo que realmente no lo echaba tanto de menos. Así que supongo que todo este divagación es …… ¿Las tropas estadounidenses en Vietnam en los años 60 y 70 extrañaron su vida hogareña más que otras tropas en la Segunda Guerra Mundial? ¿Y los afectó psicológicamente más que sus antepasados? ¿Las tropas estadounidenses en Vietnam se sentían más como mi padre en la medida en que realmente no entendían por qué estaban allí, en oposición a aquellos en la Segunda Guerra Mundial que sabían por qué estaban luchando?

Mi difunto padre (fallecido el 12/6/06 cuando tenía 20 años de cáncer) era un cabo en el Cuerpo de Marines. durante Vietnam desde principios de 1967 – 1969 (tenía 19 años cuando llegó por primera vez a Saigón). Si no está familiarizado con la guerra de Vietnam, 1967 – 1968 fueron los años más sangrientos de la guerra, por lo que puede imaginar que vivió muchas experiencias traumáticas y horribles durante este tiempo: la ofensiva del Tet fue una de las más importantes. Al principio, fue asignado a una unidad de infantería y constantemente realizaban misiones de “búsqueda y destrucción” donde iban a marchas en busca de soldados enemigos para matar o capturar. Era su trabajo despejar cualquier túnel de Vietcong con el que se encontraran: se arrastraría con una pistola calibre .45 de 1911, 1-2 granadas y una luz de flash en busca de enemigos y para hacer reconocimiento en el túnel. Si resultara ser un sistema de túneles muy grande, llamarían a ingenieros de combate para demoler todo el túnel matando a todos los que estaban dentro. En enero de 1968, los padres de mi padre en Evansville, Indiana, estuvieron involucrados en un terrible accidente automovilístico (un marinero borracho que estaba de permiso los golpeó de frente mientras conducía en una carretera de 2 carriles): su madre (mi abuela, a la que nunca conocí) ) murió en el impacto y su padre sufrió una lesión cerebral traumática (finalmente murió de sus heridas y “un corazón roto” un año después). Entonces enviaron a mi padre a casa durante dos semanas para que pudiera asistir al funeral, y luego lo enviaron de regreso a Vietnam al final de su licencia después de enterrar a su madre. Cuando regresó a Vietnam en febrero de 1968, debido a la reciente pérdida de su familia, fue reasignado para ser el operador de radio de su unidad de infantería.

Al igual que muchos otros veteranos, mi padre habló muy poco de su experiencia en ‘Nam, excepto por algunas historias, una de las cuales estoy a punto de compartir. Después de regresar a casa, sufrió estrés postraumático durante muchos años, y mi madre me dijo que se despertaría para encontrarlo, ya sea en medio de una noche de terror gritando, O que estaría sentado al borde de la cama empapado en sudor. Con la cabeza entre las manos acababa de despertarse de un terror nocturno.

Una de las pocas historias que contó fue antes de su partida en enero de 1968, cuando todavía estaba buscando túneles. Era su turno de tomar el punto durante una misión de búsqueda y destrucción: los hombres de su unidad se turnaban para liderar la unidad, que obviamente es la posición más peligrosa en la que estar, ya que generalmente eres uno de los primeros en recibir un disparo si te disparan. Entonces, mientras estaba en el punto, estaba aproximadamente a 75 yardas por delante de su unidad explorando para detectar emboscadas y trampas explosivas. Mientras caminaba lentamente a través de la espesa maleza de la jungla, de repente un muy joven soldado de Vietcong (tal vez 14 o 15) corrió hacia él (asumió que estaba corriendo hacia un búnker escondido para emboscar su unidad) y literalmente corrió directamente hacia Mi papá. Ambos se levantaron rápidamente y apuntaron sus rifles el uno al otro, y ambos apuntaban el uno al otro por los costados de sus rifles. Mi padre, según la historia que me contó cuando era un adolescente, se detuvo por unos segundos y antes de que el enemigo pudiera dispararle, apretó el gatillo de su M-16. CLIC CLIC…. Su rifle no dispararía porque una ronda estaba atascada. Entonces pensó para sí mismo: “¡Mierda, soy un hombre muerto ahora!” mientras el soldado enemigo todavía estaba parado allí con su AK47 apuntando a la cabeza de mi padre. Pero lo que sucedió después es directamente del Libro Guinness de los momentos más afortunados de la historia … El joven soldado de Vietcong miró directamente a los ojos de mi padre con los ojos lo más abiertos posible, como si estuviera sorprendido de que todavía estuviera vivo, y por algún extraño ¡¡¡razón, dejó caer su rifle donde estaba parado y corrió tan rápido como pudo en la dirección de donde vino !!

Realmente quiero creer que esta historia sucedió de la forma en que mi padre me contó que sucedió, pero a lo largo de los años me he preguntado si su arma realmente se atascó. ¿Quizás no quería decirle a su hijo de 14 años que le había disparado a un hombre en la cabeza y lo había matado justo en frente de él? Hoy no está vivo para decirme que sucedió de manera diferente a lo que originalmente me contó hace 15 años. Mi padre era un hombre muy honorable y un gran padre que hizo todo lo posible para mantener a su familia, por lo que creo que sucedió de la manera en que lo dijo. Pero, algo sucedió allí que fue lo suficientemente traumático como para perseguirlo durante años después de su regreso. Si fue este evento y realmente mató a ese joven soldado del Vietcong o un evento completamente diferente que nunca pudo repetir, nunca lo sabré. Me gusta pensar que fue lo último, y esta fue solo una de las únicas historias que me contó porque tuvo un final positivo donde nadie murió.

Respuesta corta a tu pregunta real: la cosa de la masturbación que mencionó el otro chico. Los iPod / Zunes (sí, tenía un Zune) eran geniales para el guerrero desplegado, con clips porno de la duración de la sesión de jerkoff listos. También otros malos hábitos: dejé de fumar mientras estaba desplegado, a pesar de odiar los cigarrillos antes y despreciarlos ahora, todavía. Finalmente pude dejar de fumar después de un par de años en Estados Unidos, sin deseo de volver. Sin embargo, tenía una gran rutina en la que me despertaba, fumaba un Seven Stars, dejaba que la nicotina preparara mi defecación matutina, me aliviaba en las cajas de mierda y borraba una. Boom, listo para ir a patrullar, y si muero hoy, ya tengo todo lo importante fuera del camino, jaja.

¡No ponen esas cosas en las películas! Otra cosa de la que no creo que a la gente le guste hablar es que ser un invasor siempre es un sentimiento de mierda, creo. A menos que seas uno de los locos. La mayoría de los civiles habían evacuado nuestra área, por lo que no aterrorizamos a muchas personas, al menos no a propósito. Pero, como precaución necesaria con el entorno del IED, a menudo tuvimos que hacer nuestras propias rutas porque las intersecciones y los callejones eran peligrosos. El sistema laberíntico de compuestos de paredes altas que comprendía la ciudad en la que estábamos significaba que para hacerlo era necesario hacer muchos agujeros en las paredes, pisotear muchos campos y subir a muchos techos desmoronados. Sin mencionar quemar cada pieza de madera que pudimos tener en nuestras manos cuando nos fortificamos en el lugar durante algunas semanas, cagando y meando en todo, y dejando pozos gigantes (ilegales) de plástico MRE, papel de aluminio y otros desechos. Hay fosas gigantes en ese pueblo que serán un páramo de dioxinas durante décadas …

No pude evitar preguntarme cómo será para cualquier familia que regrese para encontrar su hogar convertido en escombros sin razón aparente. La gente llorará, apesta. En el lado positivo, estaba casi todo hecho de barro que abundaba y ese lugar a menudo ha sido una zona de guerra, por lo que tal vez estén acostumbrados … todavía no se siente muy bien.

De todos modos, para continuar la explicación de por qué las historias de guerra “reales” son difíciles de encontrar que la mayoría de los otros se han desviado de:

Según mi propia experiencia, y al leer las otras respuestas, parecería que el grado de habla es inversamente proporcional a la aspereza de la lucha experimentada, con una posible variable introducida por la calidad de la respuesta que esa persona obtuvo de la primera veteranos que contaron sobre sus experiencias, si las hubo.

Mi tiempo en “combate” no fue tan malo. Yo era infantería del Cuerpo de Marines, estaba en Afganistán, me dispararon, dispararon contra algunos edificios en la oscuridad yo mismo y vi algunas bajas de los IED. No maté a nadie ni siquiera peleé si veía matar a algún enemigo. Fui testigo de una sola fatalidad de nuestro lado, y un casamiento masivo, aunque perdí algunos amigos en otros compromisos para los que no estaba presente.

Fui desplegado un mes después de mi Batallón y la peor pelea les ocurrió en las primeras 3 semanas. Estaba tranquilo durante la mayor parte de mi corto tiempo allí, y las cosas se calentaron nuevamente justo cuando nos íbamos. Aparentemente hay una pausa tradicional durante el invierno en Sangin, y hay un período prescrito de descanso de la lucha en el Corán que creo que podría estar relacionado. De todos modos, había una amenaza constante de IED, que era el principal temor, pero en su mayoría eran placas de presión, ya que le habíamos demostrado al enemigo que el gatillo era un trabajo peligroso. Entonces, si te quedaras en las huellas frente a ti, probablemente no morirías. Perdí el miedo a mitad de camino y, sinceramente, siempre he estado bastante a gusto con mi propia mortalidad. Creo que yo, en patrulla, hice el mismo trato conmigo que todos hacemos cada vez que nos subimos a un vehículo como pasajero. Tu vida está en manos de otro, es posible una muerte que no tienes poder para evitar. Y nunca me sentí lo suficientemente amenazado como para pensar en mi madre.

Por lo tanto, me resulta bastante fácil hablar, al menos de alguna manera. A veces (trabajo en veterinaria) siento que tengo que contar una historia para explicar por qué no reacciono a eventos tristes o extraños en la vida que otras personas encuentran horribles. Para mí, el hecho de que sean racionales, las tragedias esperadas (como un perro viejo enfermo que se sacrifica) hace que no hagan ping en mi radar emocional, que ahora está sintonizado para alertarme realmente de lo traumático e inesperado. Así que digo algo como “bueno, una vez que has visto a alguien destrozado por la mitad por una explosión, estas cosas realmente no te perturban”. ¡Por favor, no pienses que soy un psicópata porque no estoy reaccionando!

Honestamente, eso no ha recibido excelentes respuestas, así que tal vez cuando sea mayor tenga la boca tan cerrada como el abuelo de todos. De todos modos, me llaman en serio un sociópata una vez al año por cosas como esa, es molesto. E irónicamente muestra muy poca empatía … Muy posiblemente, eso le sucedió a los veteranos de combate de antaño cuando derramaron sus agallas emocionales sobre derramar agallas literales cuando volvieron por primera vez a Estados Unidos y ahora han aprendido su lección.

Por lo tanto, se deduce que aquellos que realmente estaban luchando por sus vidas probablemente estén aún menos inclinados a hablar de ello. Tal vez hablaron de ello, una o dos veces. Posiblemente aprendieron rápidamente la lección a la que estoy llegando lentamente. Mi tío (Infantería de Infantería de Marina, Vietnam) solía contar una o dos historias “hipotéticas” sobre “cuando un niño parece que está a punto de arrojarte algo, ¿cómo sabes si es una pelota o una granada?” Esa no fue una gran respuesta de mi tía o madre, la mayoría de los niños eran demasiado pequeños para saber de qué diablos estaba hablando, por lo que dejó de contarlo antes de que yo fuera un adolescente.

Imagínese: quizás, después de años de silencio, una o dos veces ven algo que les recuerda algo de la guerra y deciden que tal vez sea seguro hacer un comentario, una broma. Hacen alguna referencia a algo que fue divertido en retrospectiva (la risa como mecanismo de afrontamiento es común, descubrí y todavía encuentro que mis experiencias cercanas a la muerte como civil son divertidísimas) pero es de un mundo diferente al experimentado por su cónyuge, madre, compañera de trabajo, quien sea. La conmoción o desaprobación o “eso fue hace tanto tiempo, no puedes superarlo” o “¿por qué tienes que mencionar eso en un momento como este?” Y la incomodidad emocional que ven en los rostros de su audiencia y la marmota de recuerdo vuelve a esconderse por otros cuarenta años.

Así que todo se reduce al hecho de que todos los civiles realmente no quieren escuchar sobre el animal humano en la guerra, honestamente. Y los niños que realmente lo hacen son quizás psicóticos y decirles tales cosas es peligroso. Si estás dispuesto a soportar la guerra por tu país, o si quieres historias violentas, ve a servir. Si el ejército de su país no lo lleva, siempre está la Legión Extranjera y hay muchos combates en Siria y similares. Si eso no es algo que realmente te conmueva, probablemente estés mejor sin las historias. Hay mucha emoción en la vida cotidiana y mejores cosas en las que concentrarse. La guerra es heroína inversa, sesgará tus puntos de referencia perceptivos por todas partes y las cosas normales simplemente se ven raras después. Ya no lo necesitas.

Una teoría secundaria que tengo es que la increíble cantidad de tiempo que los niños pasan en los videojuegos ultravioletas en estos días eventualmente producirá guerreros pre-insensibles y que pueden regresar incluso de la guerra en la jungla con narrativas claras y la voluntad de contarles. Ya veremos. ¡Pasé unas semanas en Filipinas y, Dios mío, hacía tanto calor y llovizna y bichos y me alegro de no tener a nadie más que mi sargento de pelotón tratando de matarme allí!

Así que felicitaciones a ustedes, veteranos de Vietnam, Semper Fi. No se respeta lo suficiente.

Estuve involucrado en un incidente que ‘olvidé’ por completo durante aproximadamente 6 años después de mi implementación. Cuando digo que olvidé, no era una situación que no podría haber recordado si lo intentara, sino más bien una situación que nunca se me ocurrió. Por ejemplo, si coloca su comida para llevar en la parte superior de su automóvil mientras la desbloquea, luego se sube a su automóvil y se dirige a su casa. Lo olvidó, pero cuando intenta recordar lo que sucedió, puede recordarlo fácilmente, pero el pensamiento nunca surgió durante su viaje de regreso a casa.

Digo que me “olvidé” porque varias cosas sucedieron o surgieron en mi vida y reaccioné de una manera que no tenía sentido. Mi padre era maestro de primaria. Cuando iba a su trabajo, tenía esa sensación de paranoia y terror, pero no tenía idea de por qué. Evitaría cargar a los bebés porque estaba aterrorizado de que iba a lastimar al bebé. Evitaría situaciones que involucraran estar cerca de niños.

Durante un despliegue, algunos equipos con los que estuve directamente involucrado no funcionaron correctamente. El resultado fue la muerte de entre 50 y 70 civiles. Por lo que vi y lo que me dijeron, la mayoría de esos civiles eran niños. No fue un acto intencional por las acciones de nadie que estuvo involucrado.

Este incidente fue investigado para ver exactamente qué sucedió. Me dijeron que si había negligencia o irregularidad, me acusarían de al menos 50 cargos del Artículo 119 o del Artículo 134. El castigo máximo habría sido de 150 a 500 años, dependiendo de qué cargo.

La investigación ocurrió durante el despliegue, que también se prolongó durante la Navidad. Recuerdo que me desperté ese día de Navidad y pensé que lo único que quería en el mundo era vivir una vida libre (no en el bergantín) y que esas personas estuvieran en un lugar mejor.

Cuando se completó la investigación, se descubrió que no era culpable de nada.

Cuando me desplegaron, escuchábamos ‘historias de éxito’ sobre la muerte de algunos insurgentes aquí o allá, a veces había 10-30 insurgentes asesinados o incluso más. Sabía que el incidente con el que estuve involucrado mató a un mayor número de personas, pero mi percepción de la realidad era sesgada. Imagina que la guerra era un juego de fútbol y en lugar de muertes, estabas midiendo puntos. Cuando habla de puntajes de fútbol y está acostumbrado a que los equipos obtengan entre 10 y 30 puntos. De vez en cuando hay un equipo que obtiene 50-70 puntos. Te das cuenta de que son muchos puntos, pero cuando son solo puntos en el fútbol, ​​no es nada demasiado significativo.

Cuando estás desplegado y en guerra, la muerte es solo otra parte del día. No es nada inusual, todavía es triste, pero se vuelve normal … como los operadores de acciones que pierden dinero en acciones. Cuando volví por primera vez, las cosas realmente no se acomodaron y no había razón para recordar esto.

Eso fue hace varios años. Hoy pienso en esto y siento tristeza todos los días. He buscado artículos en las noticias sobre lo que había hecho. La mayoría de las cosas que he encontrado no lo describen muy bien, o los detalles no cuentan la historia completa.

A pesar de que he asistido a la asesoría psicológica durante un par de años por este incidente y varios otros, todavía me molesta mucho. Tengo pesadillas que cuando sostengo a un bebé o trato de ayudar a un niño, sus cuerpos se desmoronan y me quedo sosteniendo las extremidades y partes del cuerpo de los niños que fueron asesinados.

Esto no es algo de lo que siento que realmente puedo hablar con un civil. Principalmente porque creo que es un alcance tan extremo para poder relacionarme. ¿Dónde más en la sociedad normal de hoy alguien ha matado a más de 10 personas y no ha sido un asesino en serie?

Es algo extremadamente difícil para vivir. Cuando pienso en lo que sucedió, a lo que siempre vuelvo es a que estoy agradecido de que me haya sucedido y que no le haya sucedido a nadie más. Siento que soy capaz de enfrentar esta situación de una manera relativamente saludable y no dejar que sus efectos afecten negativamente la vida de otras personas.

No espero que nadie entienda o comprenda completamente lo que sucedió, por eso no le digo a nadie que me conozca lo que he hecho.

Mi tío era mecánico de helicópteros del ejército estadounidense en Vietnam. Odiaba hablar de eso y me advirtió que no quería saber las cosas que él había visto y hecho, pero le robé un par de historias.

Dijo que el Vietcong usó los escrúpulos de los estadounidenses contra ellos. Un truco consistía en poner bebés en los surcos del camino. Cuando un convoy se detendría para que los bebés pudieran ser apartados, el enemigo dispararía sobre ellos desde el arbusto circundante. Después de un par de tales emboscadas, los vehículos ya no se detuvieron, sino que simplemente atropellaron a los bebés.

Estaba durmiendo en su tienda cuando su campamento detrás de las líneas fue destruido por cohetes de un barco en alta mar. Vio a la mayoría de sus compañeros soldados destrozados, y estaba completamente sordo, sangrando por las orejas y cubierto de heridas de metralla. Después de tres meses en un hospital en Japón, fue dado de alta. A pesar de las cirugías repetidas, todavía está casi sordo y sufre de dolores de cabeza crónicos.

También relató una experiencia en el campo de entrenamiento directamente de Full Metal Jacket. Su pelotón del ejército estaba perforando. Durante un descanso, vieron a un escuadrón de la Armada marchando con todo el equipo en el siguiente campo. Cuando uno de los hombres de la Armada se desplomó por el agotamiento, su instructor de entrenamiento gritó: “¡A pisotearlo!” y los otros hombres, con botas pesadas, tuvieron que marchar sobre el cuerpo del hombre caído, que luego fue llevado en una camilla.

Volvió un hombre embrujado y taciturno que bebía mucho, apenas capaz de contener una rabia patológica. Una vez, incluso fue arrestado por agredir a un joven vecino en la calle con quien su hijo había tenido una discusión.

Mi padre era un soldado durante la Segunda Guerra Mundial, de ascendencia italiana, obligado a luchar en Italia. Hablaba un italiano perfecto cuando dejó los Estados Unidos para unirse a la Operación Torch, los desembarcos en el norte de África. Cuando llegó a casa, nunca más volvió a hablar una palabra de italiano. Estaba tan avergonzado de lo que vio en Italia que rara vez hablaba de la guerra, pero cuando éramos niños crecimos viendo todas las películas de guerra que aparecieron en la televisión. Nunca se perdió ninguno de ellos.

Y hasta el día de su muerte tuvo gritos de pesadillas de la guerra. No importa cuándo se durmiera, en la cama por la noche, o en el sofá para una siesta en un soleado sábado por la tarde, tendríamos que despertarlo de sus pesadillas. Era tan normal para nosotros como cambiar el canal en la televisión. Lo oíamos gritar y mi madre decía: “Ve a despertar a tu papá”. casi como si fuera una ocurrencia tardía. Si nos levantábamos para ir al baño a media noche, a menudo podíamos escucharlo gritar. Esto sucedió todos los días.

La única vez que habló de la guerra fue con sus hermanos, que también sirvieron. Y luego se sentaban a tomar café y whisky y se convertían en hombres diferentes, incluso décadas después. La forma en que sostenían sus cigarrillos, la forma en que cubrían sus tazas de café con las manos para recuperar el calor, se convirtieron en soldados nuevamente. Los escuchaba contar sus historias cuando pensaban que no estaba escuchando, y algunos eran horribles. Y luego todos se reirían, como si fuera una broma. Y alguien más relataría una experiencia. La historia más común que contó mi padre fue esta que escribo a continuación. Me he tomado la libertad de limpiar el idioma.

“Mucho antes de que los Aliados invadieran Francia el Día D, los ingleses y los canadienses intentaron una invasión similar a mediados de 1942. Nunca se sabe mucho acerca de la incursión en Dieppe porque los alemanes ganaron esa. Nunca se escucha mucho sobre las batallas de los alemanes. ganó. Bueno, los británicos y los canadienses tomaron una pelea seria en esa redada. Una verdadera matanza. Los sobrevivientes que regresaron fueron considerados héroes, muchachos endurecidos en la batalla y muchos fueron utilizados para entrenar soldados para futuras invasiones.

Mientras tanto, en los Estados Unidos, estaba siendo reclutado para el esfuerzo de guerra. Fui uno de los primeros en ser elegido, la única vez en mi vida que gané una lotería y también fue un verdadero ganador. Creo que fui algo así como el chico número 55 en todo Estados Unidos en ser reclutado. Estuve en el CCC en esos días, ya sabes, el Civilian Conservation Corps. Esa fue una organización creada por Roosevelt para dar trabajo a jóvenes durante la Gran Depresión, que no tenían nada más. Pasamos nuestro tiempo limpiando bosques en New Hampshire.

En cualquier caso, de repente me encontré en Inglaterra entrenando para lo que se llamaría Operación Antorcha, la invasión del norte de África. Estábamos planeando luchar contra los franceses de Vichy y Rommel. Los muchachos que nos estaban entrenando eran esos sobrevivientes de Dieppe. Nuestro grupo fue dirigido por cierto coronel Smythe. Siempre se aseguró de que lo pronunciamos correctamente, no como “Smith”, sino como Smythe, como “Hiere”. Estaba mucho por allí, observando el entrenamiento en un estilo de labio superior rígido. Era un verdadero héroe de guerra, vio Dunkerque, la caída de Francia, Dieppe, todo y más. Caminaba con un bastón arrogante como se ve en las películas. Nunca dije mucho, solo vi nuestro progreso.

Sabíamos que nuestro entrenamiento estaba llegando a su fin y que la invasión llegaría pronto y estábamos entrenando duro. En aquellos días, todos pensaban que Rommel era el hombre del saco, una especie de súper soldado y todos sabíamos que los alemanes eran duros, a pesar de que acababan de ser maltratados en El Alamein. Nadie pensó que sería fácil y muchos de nosotros esperábamos morir. Así que entrenamos duro e hicimos todas las locuras que nos dijeron que hiciéramos porque no sabíamos qué sería importante en el combate y los británicos sí. Éramos niños estadounidenses estúpidos y perezosos, nunca vimos la guerra, nunca enfrentamos la amenaza de invasión, nunca conocimos el miedo. Estábamos asustados entonces, muchacho.

En cualquier caso, el día que completamos nuestra capacitación hubo una inspección. El coronel Smythe se acercó y revisó las tropas, todos hombres estadounidenses, solo que ahora nos llamaban Rangers y Commandos. Supuestamente éramos la élite, porque fuimos los primeros enviados y obtuvimos el mejor y el mejor entrenamiento. Tuvimos que mostrar nuestra habilidad para el coronel. Estábamos empujando con nuestras bayonetas y gritando al unísono, pasando por los movimientos de combate. El coronel Smythe caminó revisando nuestra actuación, hablando en voz baja con su ayudante aquí y allá, señalando una acción en particular, usando su bastón arrogante como puntero. Más tarde todos marchamos en desfile y él nos saludó con esa rígida moda británica. Él pronunció un discurso, pero no puedo recordar lo que dijo ahora, todos estábamos nostálgicos y conmovidos por la inminente invasión. Después de eso fuimos despedidos y fuimos a nuestros cuarteles. Lo siguiente que escuchamos fue que después del desfile, el coronel Smythe regresó a su oficina, sacó su Webley y se voló los sesos mientras estaba sentado en su escritorio. Dejó una nota en el escritorio. La nota decía: “Eso es, Jack. Con los estadounidenses de nuestro lado, los alemanes han ganado la guerra “.

Hace mucho tiempo aprendí que los soldados que no hablan tienden a ser guardianes. Quizás no hablan para protegernos de lo que han visto. Nosotros y ellos mismos …

En algún lugar, aunque solo sea en mi memoria ahora, aparece un mal bosquejo de un joven que se arrastra por el infierno. No tengo idea de dónde está ahora, o qué fue de él. Quizás se quemó espontáneamente. Lo más probable es que el tema lo tocara con sus recuerdos y lo destruyera de esa manera. Era una imagen mágica: magia oscura. Amargo. Aterrador. ¿Una mirada a través de una puerta que los simples mortales no debemos ver? Magia adictiva.

Mi tío / primo Jack (primo de papá, pero lo llamé “tío”) era un teniente de reserva de Fort Knox con el 192 Reserve Tank Group de la Segunda Guerra Mundial. Capturado en Bataan, él y su tripulación de tanques hicieron la Marcha de la Muerte, no solo en Bataan, sino a través de una sucesión de campamentos, solo para ser puestos en una serie de Hell Ships cuando se hizo evidente que los japoneses iban a perder la guerra.

El primero fue el Barco del Infierno Oryoku, hundido en Subic Bay por combatientes del Avispón. Los sobrevivientes que no fueron bayoneados o golpeados hasta la muerte fueron puestos en el Barco del Infierno Enoura Maru (también hundido) de nuevo … aquellos que sobrevivieron finalmente completaron el viaje al Campo de prisioneros de guerra en el Brasil Maru y finalmente llegaron al Campamento Hoten en Manchuria. Como historiador familiar inexpugnable y fotógrafo profesional, estaba “interesado” en conocer la experiencia de Jack. ¡Habla sobre “el tonto” en el viaje de un “tonto”!

Al rastrearlo en Colorado el verano en que me gradué de Princeton en el otoño de 1975, pillé a Jack llegando a casa desde la oficina, quitándose la chaqueta y atendiendo cuidadosamente las herramientas de su oficio, una insignia, una pistola … No me sonrió … Era un reportero conocido, y a Jack no le gustaban los reporteros.

Sin embargo, su esposa Grace me dio la bienvenida y Grace y yo conversamos amigablemente hasta que comencé a preguntar sobre el 192 Tank Group. Grace sugirió gentilmente que era “imprudente” hablar sobre cualquier cosa relacionada con algo sobre la guerra. Como un idiota insensible, le pregunté “¿Por qué?”

Grace dijo que si “me quedaba a pasar la noche cerca, oiría por mí misma”. Oculto en sus palabras, la implicación de que tal vez debería estar pensando en irme. Supuse que algunas noches eran peores que otras. Grace miró a Jack y luego a mí “Esta noche será mala …” Ella dijo “Algunas noches no hay sueño para nadie”. Ella sacudió la cabeza con los ojos brillantes “Para algunos, la noche es un tormento eterno”.

Al mirarme, miró por encima del hombro una imagen enmarcada en una mesa y asintió con la cabeza “Uno de los muchachos lo envió hace poco. Quizás te ayude a entender”.

Miré a Jack, que “no estaba prestando atención” y me acerqué a la imagen enmarcada que estaba sobre la mesa. Un boceto de carbón oscuro, primitivo y cortante. Negrita. Cruel. Mágico.

Un hombre joven, un hombre MUY joven luchando contra la muerte y perdiendo, un hombre inerte abarrotado sobre sus hombros, un hombre moribundo a cada lado, los hombros del joven en sus axilas. Demacrados adolescentes. Camisas rasgadas. La barra del teniente se torció en un cuello. Pero fueron los ojos … No humanos, esos ojos. El artista había visto un poco de lo que Jack contenía en ese momento …

Los ojos estaban vivos, inteligentes y llenos de odio ardiente … Supongo que podríamos llamarlo políticamente correcto “resolver” aunque otras palabras me vienen a la mente. Emociones que eran tan crudas y amargas como el carbón. La cara era una máscara atormentada del infierno. Los ojos ardían hoyos. La boca una línea de amarga pasión. Los hombros pesados ​​pero sin arquear, intactos.

Sintiéndome observada, rompí mi concentración y miré a mi alrededor para encontrar a Jack mirándome. En su expresión vi un eco del boceto. Sí, era más pesado, más peso. Más redondo. Su revólver de servicio no está lejos de su mano, incluso ahora, 30 años después. Los ojos de la imagen me miraron, así como lo que había “en”. Me miró durante un largo momento hasta que su boca volvió a asumir una forma humana y solo sacudió la cabeza y dijo suavemente. “No lo lograron. Ninguno de ellos”. Golpeó el vaso de agua en su mano izquierda, inconscientemente tomó su arma de servicio con la derecha, la pesó, luego se levantó y se fue.

Grace se secó las manos con preocupación en su delantal. “Hoy.” Dijo Grace. “Esta semana. Finales de agosto … hace 30 años”. Ella se encogió de hombros impotente, me miró preocupada y se fue tras Jack. Lágrimas en sus ojos. Los rusos habían capturado a Manchuria y específicamente a Hoten el 21 de agosto de 1945 … Quedaba muy poco de Jack, su pelotón o la gente de ese campamento … Poco, excepto la ardiente “Resolución del odio”. Una emoción tan amarga como el carbón negro. ¿Puedes probarlo? ¿El odio? Todavía puedo.

No hizo falta mucha imaginación para “ver” el destino de la tripulación de su tanque, de su grupo … Sentir el calor del fuego en los ojos de Jack. Las personas que no podían caminar fueron asesinadas con bayonetas. Indigno de una bala. Se ensartaron y se fueron a morir, ahogándose en los pulmones rotos, con los intestinos destrozados, alimentos vivos para abundantes carroñeros que pululaban tan pronto como los soldados avanzaban tambaleándose. Aquellos que no murieron de inmediato fueron comidos muertos, moribundos o vivos … para pasar por el tormento. Tirado y olvidado, excepto por personas como Jack. Los que no pudieron olvidar El guardián del infierno.

Me desvanecí suavemente, fuera de la casa, fuera de la vida de Jack. Nunca volví a ver a Jack, Scorched. Había transgredido. Estoy seguro de que Jack me perdonaría, aunque no estoy seguro de poder perdonarme por entrometerme.

Aunque me encantaría haber tomado una foto de ese boceto, no sentía que fuera correcto de alguna manera. Había visto algo que no era mío ver. Quizás tenía miedo de que lo que estaba a los ojos de ese joven pudiera escapar nuevamente al mundo. O que al compartirlo podría liberarlo de alguna manera. Sé que lo guardó. No para mantenerlo vivo, sino para mantenerlo contenido. Un agente especial federal durante 35 años, Jack tuvo un historial ejemplar. Dudo que sacara su arma, no la necesitaría. Esos … ojos … eran armas suficientes. ¿Quién podría enfrentar a un guardián de las puertas del infierno? ¿A quién le gustaría?

Me preguntaba si algo de lo que había dentro alguna vez salió a alguna parte. Podía entender su elección de carrera. A veces me pregunto si alguno de sus superiores vio ese dibujo. No me puedo imaginar que tenían. Una mirada fue suficiente para mí. Tomó el boceto para desbloquear los ojos que a veces eran humanos. Esos ojos todavía me persiguen.

Tal vez sea mejor que estas personas que se paran en el infierno guarden lo que vieron para sí mismos. Quizás hablar de eso es dejarlo salir, donde podría escaldarnos gravemente al resto de nosotros. Quizás el resto de nosotros no estamos preparados para ello o no somos capaces de manejarlo. Creo que no se puede olvidar lo que llevaba esa imagen sobre los hombros de ese joven. Fui expuesto brevemente y no puedo olvidarlo. Tampoco desearía …

Quizás sea mejor que mantengan las Puertas del Infierno cerradas. Entiendo lo que contienen cambios todos los que entran en contacto con él. Quizás sea mejor si NO preguntas. Para que no te acusen de una parte de la carga, como yo. Tomé un giro a la derecha. Fui a “ver” lo que vio Jack. Creo que es mejor que las Puertas del Infierno se mantengan cerradas. Tengo mis propias puertas para proteger ahora. Sería mejor, más seguro, si nadie me preguntara sobre ellos tampoco.

Mi padre fue reclutado en agosto de 1941 y sirvió como un hombre de infantería. Su guerra terminó en 1945 en Polonia cuando fue golpeado por un francotirador alemán. Cuando salió del hospital, la guerra había terminado.

Nunca habló de la guerra. Nunca, con una excepción. Estábamos de vacaciones en Druskininkai, Lituania, y hicimos un recorrido en bote por el río Neman. En algún momento, estábamos pasando una vieja choza de ladrillos en la orilla, y mi papá dijo: “Esto me resulta familiar. Creo que pasé por aquí durante la guerra.

Y nos contó cómo su unidad fue llevada al otro lado del río y enviada. No había alemanes a la vista. Los soldados soviéticos se movían a través del bosque alejándose del río en una larga cadena cuando mi padre y otro soldado notaron una choza, la misma que habíamos pasado o similar. Lo que les llamó la atención fue el humo saliendo de su chimenea. Los dos se acercaron cuidadosamente a la cabaña desde los lados opuestos y cada uno lanzó una granada por la ventana. Esperaron un poco y entraron. Encontraron una mesa de madera, algunos bancos y tres soldados alemanes asesinados con sus granadas. Los soldados habían estado comiendo. Sobre la mesa había una olla llena de papas hervidas, todavía tibias. Tanto mi padre como su amigo tenían hambre. Cada uno agarró una papa, se la tragó y corrió hacia su unidad.

Entiendo cuán irrelevante es esta historia. No hay heroísmo ni una línea de golpe allí. Simplemente muestra cuán diferente es una guerra de lo que las personas imaginan cuando tienen la suerte de no haberla experimentado nunca.

¿”Secretos de guerra”? Mire, la realidad de los Estados Unidos es que la gran mayoría del público estadounidense no tiene idea de lo que es estar en el ejército. Creemos que mirar películas o jugar videojuegos nos informa cómo es el combate. Entonces, cuando alguien que regresa de Irak o Afganistán no habla de eso, debe estar … guardando “secretos”.

La realidad es muy, muy, muy diferente. No se trata de “secretos”. Se trata de una sociedad donde nuestros veteranos se sienten fuera de lugar. Regresan del combate y sienten que nadie los entiende, como si las personas no se dieran cuenta de lo que está sucediendo o de lo que sucedió. Y, por lo tanto, no pueden abrirse excepto a sus compañeros (otros que han servido o se han ganado su confianza).

Este es un gran artículo de Sebastian Junger que analiza PTSD / PTS. Señala por qué la experiencia de combate es diferente de la de la violación (cuando se trata de TEPT). Y también por qué casi no hay incidencia de TEPT en las fuerzas armadas israelíes (no, no tiene casi nada que ver con sus guerreros y su entrenamiento, tiene casi todo que ver con la sociedad a la que regresan después de servir): cómo el TEPT Se convirtió en un problema mucho más allá del campo de batalla

Lo que generalmente es cierto es que la mayoría de los veteranos se sienten cómodos abriéndose con otros veteranos. Son las personas que no han servido con las que generalmente no pueden hablar. Y lo que hay que tener en cuenta, no es que normalmente haya “secretos” sobre la guerra. Es que a menudo sienten que los extraños no pueden relacionarse o no entenderán, o que se sienten fuera de lugar. Hablé con alguien que había hecho despliegues en Irak y Afganistán antes de reunirme. Me dijo que escucharía a la gente decir cosas como “tenemos que enseñarle una lección a Assad” o “deberíamos estar peleando con los ucranianos” y pensaría (pero no diría) “¿quién demonios somos ‘nosotros’? ” Cuando sientes que el resto de las personas que te rodean no pueden relacionarse con lo que pasaste o no lo entienden, es difícil abrirse y hablar sobre ello. Entonces, no se trata tanto de secretos, se trata de guerreros que sienten que la sociedad que los rodea no comprende lo que significa ser un soldado, luchar, servir.

Estuve 20 años en la Marina de los EE. UU., La mayoría de los cuales tenía capacidad de reserva. Nunca experimenté combate, pero tengo amigos que sí. Incluso en mi experiencia de no combate, encuentro algunas cosas difíciles de hablar. Creo que generalmente diría que la violencia, incluso la amenaza de violencia, y las emociones que la acompañan son lo que la mayoría mantiene en secreto. Estas experiencias están tan lejos de cualquier cosa que un civil pueda experimentar, es imposible saber cómo hablar de estas cosas, incluso si quisieras. Simplemente explicar dónde, cuándo y cómo un combate o un evento militar es tan difícil cuando se habla con alguien sin antecedentes militares. Me resulta difícil hablar sobre mi servicio de no combate con civiles por estas razones, y no tengo historias horribles que contar. Como un pequeño ejemplo, una vez recibí una llamada telefónica de un niño aterrorizado que se había unido a la Reserva de la Marina por algo de dinero extra y luego fue movilizado y enviado a Afganistán. Estaba en casa con unas vacaciones de Navidad y no quería volver. Recibí la llamada porque estaba en la rotación de servicio. Tenía que hablar con este chico sobre por qué tenía que regresar y qué pasaría si no lo hacía. Lo conocía y podía escuchar lo asustado que estaba, lo desesperado. Tenía que ser claro y firme con él, pero amable y compasivo. La llamada me llegó un sábado por la tarde, en mi teléfono celular, mientras estaba haciendo cosas con mi familia. ¿Cómo hablar con alguien acerca de cómo es eso si no entienden el contexto de todo? Eso fue algo pequeño, solo imagina las otras historias y experiencias, especialmente la experiencia de matar a otros hombres. Simplemente no hay análogo, ningún punto de referencia, aparte de películas y videojuegos, que están muy mal y que generalmente no me gustan. Las demandas físicas y emocionales de la guerra, combinadas con un contexto de comportamiento moral que sería horroroso para un civil, hacen que estas experiencias sean intraducibles para muchos. ¿Cómo podrían ser de otra manera? ¿Volvería a mirar a papá, mamá o abuelo de la misma manera si le contaran la vez que miraron a otro hombre a los ojos y le dispararon, o la vez que dispararon un misil contra una casa y lo vieron explotar, matando mujeres? y niños cerca? Nadie quiere recordar esas cosas, mucho menos hablar de ellas con nadie más. Y, seamos honestos aquí; nadie realmente quiere saber sobre ellos tampoco.

Mi abuelo luchó en la Segunda Guerra Mundial en los frentes de Europa Oriental y Central, básicamente durante toda la guerra, como soldado del ejército rumano, hacia el este como Crimea (con las fuerzas del Eje) y hacia el oeste como las montañas Tatra en Checoslovaquia (con las fuerzas aliadas) – como Rumania cambió de bando en agosto de 1944). Se ha enfrentado a las fuerzas soviéticas y alemanas.

Siempre fue una persona cerrada, rara vez se comunicaba o interactuaba con nosotros, sus nietos, rara vez se reía. En raras ocasiones, tomó una armónica, se retiró en su rincón favorito de la casa y comenzó a tocar. Maldita sea, sonaba como en las viejas películas de guerra … Entonces mi abuela solía decirnos “él recuerda su juventud, el tiempo que estuvo en la línea del frente”. El pobre muchacho ha pasado 9 años en el ejército (5 de guerra y 4 de entrenamiento y concentración militar antes de la guerra).

Cuando nosotros, sus nietos en edad escolar, le preguntamos: “papá, ¿mataste a alguien en la guerra?” , por lo general no respondía, se levantó y salió de la habitación. O como lo hizo una vez, respondió con amargura: “la guerra no es como en las películas, es quien mata primero al otro. Si lo matas primero, vives. Si él te mata primero, mueres. Le disparas, te dispara, mueres o él muere, eso es todo sobre la guerra “ . También dijo que la mayoría de las veces el enemigo es solo una silueta distante a la que le disparas. Nunca nos dio ningún otro detalle sobre esa pregunta, pero por lo que recuerdo me dijo sobre “pasar por campos de batalla llenos de soldados muertos, decenas de ellos” y “el horrible olor a cadáveres, que no puede olvidar”. , además de algunos otros detalles gráficos e historias. Una vez lo hirió con una bala en la pierna (nos contó sobre la experiencia y cómo se siente), y pasó varios meses en un hospital militar por una neumonía severa que contrajo en las trincheras, por lo que creo firmemente que realmente ha visto acción muy real en primera persona, sin duda.

Mi abuela intentó ingenuamente engañarnos con algo como “tu abuelo no ha matado a nadie en la guerra, siempre disparó arriba, en el aire” . Nunca le creí, francamente no puedes sobrevivir 5 años de guerra en algunos de los peores teatros de operaciones europeos “disparando al aire”.

En una nota positiva, mi abuelo y sus cuatro hermanos fueron a la primera línea de la Segunda Guerra Mundial. Los cinco regresaron a casa seguros, y tuvieron muchos hijos, nietos y bisnietos, una gran familia extendida.

Epílogo: después de la guerra, ha visto a su país ocupado, violado y saqueado por el ejército soviético, que también impuso un brutal régimen comunista; este régimen ha confiscado ilegalmente todos sus activos de pequeños agricultores dejándolo casi sin nada y sin otra opción que sobrevivir en condiciones difíciles; vivió lo suficiente como para ver la caída del comunismo en Rumania y luego la democracia, 50 años después, y le devolvieron la mayoría de sus propiedades y derechos.

Al crecer, el padre de mi amigo vecino más cercano era un marine en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Teníamos entre 7 y 12 años; su padre era profesor de música en la universidad local. Las pijamadas fueron una gran cosa para nosotros: excusa para quedarnos despiertos hasta tarde, construir fortalezas de almohadas, perseguir montones interminables de playboys … Pero en su casa, las historias fueron lo más destacado de la noche.

Ciertamente, en retrospectiva, el gore extremo fue editado en la narración, y apuesto a que se tomó alguna licencia artística para asegurar nuestras actitudes adecuadas hacia los GIs y “Japs”. Pero, sin embargo, tuvimos historia y guerra y asesinatos brutales y podríamos triunfar sobre el mal … Escuché cómo se veían y olían los japoneses después de ser incendiados por un lanzallamas. Aprendí que las armas japonesas eran fáciles de disparar con la mano izquierda, dándote dos armas a la vez. Recuerdo historias de despejar campos de minas arrastrando cadáveres enemigos a lo largo de la franja.

La misma familia tenía un tío que servía en Corea. Una vez más, no hay temor en contra de transmitir los detalles del combate cuerpo a cuerpo con un enemigo agresivo. Todavía tengo una imagen de los soldados estadounidenses tendidos en una línea de fuego, congelados hasta la muerte en su lugar.

Estos fueron los veteranos de mi juventud. Sin embargo, a medida que regresaron más hombres y mujeres de Vietnam, descubrimos que de alguna manera eran diferentes, que su dolor era de alguna manera peor. Más tarde, cuando comenzamos a recibir de vuelta a las tropas iraquíes y afganas, ahora teníamos una idea de su estructura interna y etiquetadas con un nombre: TEPT.

Nunca olvidaré un comentario hecho hace 4 años, antes de morir, el padre de mi amigo estaba trabajando en un pasaje particularmente difícil de algún compositor ruso, y surgió el tema del TEPT. Esperaba una pequeña diatriba de él, algo sobre, “… frótelo y siga adelante”. En cambio, el viejo Phillip se vuelve hacia el grupo reunido y dice que el TEPT debe reservarse para los que regresan bien, todos sonrientes y felices. “Esos son los que necesitas ver”. La idea de que cualquiera pudiera caminar por una zona de guerra y no quedar gravemente traumatizado era, para él, simplemente inaceptable.

Editar : volví a leer esto hoy, y me sentí incómodo al contar la historia usando la jerga racial. Era común en ese momento, y ciertamente en su hogar, y tal vez incluso comprensible; Pero no me siento cómodo. Pido disculpas a cualquiera que haya ofendido. Aprendimos un inquietante nivel de odio en la mesa de Philip.

Mi padre era coronel en el ejército nacionalista durante la Segunda Guerra Mundial. Raramente hablaba de su experiencia, excepto lo siguiente que escuché de niño cuando estaba con sus amigos de chismes.

Atrocidades: comentó con ironía que es ingenuo que la gente crea que los soldados chinos se comportaron mejor que los japoneses durante la guerra. Cuando lo pincharon, simplemente declaró lo siguiente. “situación típica después del combate y los soldados japoneses son capturados. Los informes archivados cuando regresan al campamento base son siempre los siguientes: el primer día que X prisioneros murieron a causa de las heridas sufridas durante la batalla, Y los prisioneros intentaron escapar e intentaron agarrar armas y fueron asesinados, tercero un día más murió de heridas de batalla … Ningún prisionero sobrevivió. Justificación: no hay suficientes alimentos y medicinas incluso para las propias tropas y mantener a los prisioneros vivos no es una opción “.

Aviadores estadounidenses. Más tarde fue el oficial de enlace nacionalista en una base aérea estadounidense de bombarderos en Chungking, creo.
El día típico comienza con jóvenes aviadores estadounidenses muy valientes que abordan bombarderos que vuelan a sus bombardeos. Luego, seguido por un número significativo de aviones, todos disparados: muchos se estrellaron en llamas y mataron a todos a bordo tratando de aterrizar. Los que sobrevivieron tuvieron que ser sacados de los aviones por la tripulación de tierra en camillas, ya que estaban tan cansados ​​que no podían salir con sus propias fuerzas. Después de muchas horas de sueño, estos mismos jóvenes bebían, festejaban con rencor. Luego aborde los bombarderos y todo el ciclo se repite nuevamente.
Vi a mi padre, una persona amable pero severa, contando esto con lágrimas en los ojos.
Tantos jóvenes valientes se sacrificaron por una causa justa.