Vivir en China durante este período de cambio tumultuoso ha sido muchísimas cosas: emocionante, agonizante, que levanta el espíritu, aplasta el alma, inspira y deprime, y todo lo demás. He experimentado momentos de gran orgullo y vergüenza abyecta. Para mí, como sospecho que es el caso con muchos, el ritmo de cambio es lo que hace que China sea tan convincente, lo que atrae a tantos a China y lo que atrae a tantos chinos a sus epicentros en las ciudades costeras. China se encuentra en un momento de importancia histórica tan obvia que sería casi impensable que me pierda lo que sucede mientras continúa avanzando. Bueno, principalmente hacia adelante.
Ser testigo de la transformación obliga a uno a confrontar muchas de las preguntas más importantes sobre historia, cultura, política, el infierno, sobre toda la condición humana. Al menos en mi caso, vivir aquí me ha obligado a repensar muchas suposiciones que había dado por sentado crecer en Estados Unidos. En particular, llegué a desafiar gran parte del absolutismo ético / cultural que atribuyo (correcta o incorrectamente) a mi educación estadounidense. Llegué a apreciar el peso del equipaje histórico que llevan los chinos. Pero también llegué a comprender cuán maleables pueden ser las personas, su capacidad para cambiar y adaptarse, y hacerlo muy rápidamente. Haber vivido en China durante este período es haber luchado con las verdades contradictorias de continuidad y cambio.
Solo un poco de historia personal: nací en los Estados Unidos de padres que nacieron en China continental. Visité China por primera vez en el verano de 1981, y nuevamente en el verano de 1986, y fue el cambio masivo durante ese período lo que me obligó a cambiar el enfoque de mi estudio a China, y después de ese punto, comencé a pagar mucho más. atención a la historia y política de China. Viví en China desde agosto de 1988 hasta junio de 1989, y me fui después de la represión de las protestas dirigidas por estudiantes ese año. Regresé a China la mayoría de los veranos cuando era estudiante de posgrado a principios de los 90, y luego me mudé a China y 1996 después de abandonar un programa de doctorado. He vivido en Beijing desde entonces. Estoy casado con un nativo de Beijinger, trabajo en una compañía china y toco en una banda de rock donde soy el único miembro chino no nativo.
Una advertencia: la gente en los EE. UU. Tiende a centrarse en los cambios en la última década más o menos, pero en mi opinión, los cambios más grandes y profundos en China tuvieron lugar en la década de 1980, en los años iniciales de reforma y apertura. Los cambios físicos e infraestructurales pueden no haber sido tan pronunciados y conspicuos como durante las décadas siguientes, pero el cambio de mentalidad durante este tiempo, especialmente en las principales ciudades costeras, fue trascendental.
- ¿Quién fue el antiguo gobernante chino que construyó todas las estatuas de guerreros?
- ¿Cómo se convirtieron los dos últimos emperadores de la dinastía Han en un títere de los generales militares?
- ¿Por qué los eunucos eran tan poderosos en la antigua historia china?
- ¿Cuál es el significado de la Batalla de Julu, peleada entre las fuerzas de Qin y Chu en 208 a. C.?
- ¿Cómo difieren las actitudes de las personas de Taiwán de las de la China continental con respecto a Japón y su pasado colonial?
Usaré 1988 como una especie de línea de base predeterminada para describir los cambios, porque es la primera vez que vivo en China como adulto, pensando y ocasionalmente escribiendo sobre las condiciones en China.
La transformación física e infraestructural es la más obvia y, en cierta medida, sustenta gran parte de lo que sucedió. No hay ninguna categoría que se encuentre dentro de este tema que no haya sido testigo de una mejora sorprendentemente rápida: ferrocarriles, carreteras, aeropuertos, transporte aéreo, camiones, transporte marítimo, carreteras urbanas, puentes, subterráneos, electrificación, telecomunicaciones (tanto cableados como inalámbricos): usted nombralo.
Debido a que es un determinante clave en el aspecto general de la ciudad, los cambios en la arquitectura en los centros urbanos de China podrían ser un buen lugar para comenzar. En 1988, en Beijing, solo había un edificio en el que podía pensar que tenía más de 30 pisos de altura: el edificio del Banco de China en el oeste de la segunda circunvalación en Fuchengmen. La cantidad de torres de acero y vidrio en Pekín (a lo largo de Shanghai, donde hay un verdadero bosque de rascacielos) está muy por encima de la cuenta fácil de nadie. La construcción fue uniformemente de mala calidad. Los edificios típicos eran losas de hormigón cubiertas con azulejos de baño blancos horribles con ventanas de vidrio azul baratas. Un período lamentable de mediados a fines de la década de 1990 vio la construcción de docenas de edificios de estilo occidental con “sombreros chinos” como una ocurrencia tardía. Afortunadamente, los estándares han mejorado. La construcción de azulejos blancos y vidrio azul ha sido prohibida en Beijing, y nadie exige las “características chinas” que produjeron esos horribles techos. En cambio, Beijing y otras ciudades importantes de China se han convertido en lienzos gigantes y dispuestos para algunos de los grandes arquitectos del mundo: Rem Koolhas (la Torre CCTV en Beijing), Norman Foster (Terminal 3 del Aeropuerto de Beijing Capital), Zaha Hadid (el complejo Galaxy Soho en Beijing y Guangzhou Opera House, ahora en construcción).
La vida en el nivel de la calle ha sufrido una transformación igualmente rápida. En 1988, todavía era bastante común ver carretas tiradas por caballos, mulas y burros, que transportaban varillas de refuerzo, ladrillos, baldosas de cerámica o (en invierno) briquetas redondas perforadas de carbón prensado. Hoy en día, todavía se ve ocasionalmente un carro tirado por mulas que lleva manzanas o duraznos en Beijing, pero en realidad solo son vendedores de frutas de huertos en la periferia de Beijing, no materiales de construcción o combustible.
Por supuesto, el mar de bicicletas que todavía era un sitio común en cualquier vía urbana a fines de la década de 1990 en Beijing es cosa del pasado. Los niños todavía andan en bicicleta, por supuesto, pero en estos días no se ven muchos de los clásicos pesados de una sola velocidad con marco de acero (Phoenix, Forever y Flying Pigeon fueron las grandes marcas): en cambio, todos los estudiantes de secundaria tienen Bicicletas de montaña de lujo o modelos BMX con suspensiones de resortes ridículamente complejas.
Ahora todo son autos, para mi constante disgusto. El tráfico comenzó a empeorar notablemente hacia 2001. Solo unos pocos años antes de eso, a fines de la década de 1990, cuando solía merodear por Beijing en un Jeep Cherokee rojo, nunca hubo atascos de tráfico. La gente estacionó al azar, sin cargos. Los tipos de automóviles en la carretera también han cambiado radicalmente: donde en 1998 las carreteras aún estaban dominadas por Daihatsu Charades de producción nacional, “autos de pan de molde” de Changchun (una especie de minifalda) y Cherokees, y Citroens con el ocasional (y notablemente más exclusivo) Shanghai Volkswagen Jetta o Santana, apenas cinco años después había todo tipo de autos de lujo: Mercedes y BMW, y por supuesto el omnipresente Audi (“el auto oficial de la corrupción oficial”, un periodista amigo mío una vez bromeó). Hoy, en la era del consumo conspicuo, Beijing está repleto de autos de lujo y más: veo más densidad de Maseratis, Ferraris y Porsches aquí que lo que he visto en cualquier otra ciudad.
La revolución de las telecomunicaciones ha sido vertiginosa en todas partes, pero probablemente en ninguna otra parte más que en China. A fines de la década de 1980, instalar un teléfono tomaría literalmente semanas, y costaría lo que entonces era una pequeña fortuna: varios miles de yuanes en un momento en que los hogares promedio derribaron quizás unos pocos cientos de yuanes mensualmente. Solo las élites tenían teléfonos. No es de extrañar entonces que cuando el servicio celular estuvo disponible para el público a mediados de la década de 1990, hubo un rápido efecto de salto. En 1996, los teléfonos móviles todavía costaban más de 10.000 yuanes y el servicio era prohibitivamente caro. La gente llamaba a los teléfonos celulares da ge da (大哥大), literalmente “hermano mayor grande” en referencia sarcástica a los peces gordos que podían pagarlos. Durante los siguientes cinco años, el precio se desplomó y se volvieron increíblemente ubicuos, pero lo que me sorprendió fue el alcance de la cobertura de la red. Hoy, la cobertura es casi total para la mayoría de las personas. Ascensores, subterráneos, estacionamientos: casi no hay ningún lugar en el día a día en el que no se reciba una buena señal, con la excepción de cualquier departamento en el que viva. Un sorprendente 900 millones de personas. Ahora tenemos teléfonos móviles en China.
Ir al banco para hacer algo bastante simple, por ejemplo, transferir dinero a alguien o cerrar una cuenta, solía ser algo que tomaría prácticamente un día completo. Ahora puede realizar la mayoría de las operaciones bancarias en línea (aunque la insistencia de muchos bancos chinos en usar Active X significa que los usuarios de Mac y las personas que odian los navegadores basados en IE quedan excluidos), y al menos algunos bancos son deliciosamente eficientes. (Aquí debo destacar a China Merchants Bank para alabarlo).
La mejora en la disponibilidad básica de bienes —algo hecho posible por la gran inversión de China en infraestructura de transporte y energía, por políticas que alentaron la fabricación y por la apertura de China al mundo exterior, es otro cambio en la vida que es casi imposible de exagerar. Cuando viví en China durante diez meses en 1988, los consumidores comunes tenían un acceso muy limitado a los bienes importados, y lo que se hizo en China en aquel entonces, antes de que China comenzara a producir gran parte de los productos de consumo del mundo, no era lo que llamarían exportación calidad. Las principales ciudades chinas tenían lo que se llamaba “Tiendas de la Amistad”, donde solo se podían comprar bienes con Certificados de Divisas (FEC), teóricamente disponibles solo para extranjeros visitantes que los cambiaban por divisas. Ya en 1989, muchos productos electrónicos comunes como reproductores de casetes portátiles decentes, bicicletas de gama alta, licores importados y similares todavía solo estaban disponibles en estas Tiendas de la Amistad para FEC, y los únicos chinos que tenían acceso a estos FEC los cambiaron por ellos. el mercado negro (cuando el Renminbi era artificialmente alto, no artificialmente bajo, ¡y había un mercado negro!) o tenía familiares viviendo en el extranjero.
Ahora la abundancia material es casi sofocante. La gran cantidad de centros comerciales enormes en ciudades como Pekín y Shanghái me parece completamente insoportable y, sin embargo, continúan multiplicándose. Un consumidor aquí ahora básicamente no quiere nada. Recuerde que alguna vez fue un lugar en el que recientemente los trabajadores reubicados en empresas multinacionales, diplomáticos y periodistas recibían una remuneración adicional porque se consideraba un “puesto de dificultades”.
La disponibilidad de alimentos también cambió drásticamente durante este período. A fines del otoño, hasta fines de la década de 1990, los beijingers compraban rutinariamente cientos de libras de repollo Napa y paquetes de cebollas verdes y los apilaban como cuerdas de madera en sus patios o escaleras. Aquí en el norte de China, la selección de verduras en invierno fue realmente deprimente. Ahora, los productos frescos en gran variedad están disponibles durante todo el año, y las pilas de repollo Napa han desaparecido hace mucho tiempo. Cosas que alguna vez fueron raras, como carne de res decente, vino, whisky o buenos quesos importados, ahora están disponibles en las muchas tiendas especializadas de importación, al menos en las ciudades de primer nivel.
Si bien los primeros restaurantes privados aparecieron en la capital a mediados de la década de 1980, incluso a fines de la década, la gran mayoría eran restaurantes estatales atendidos por los más meseados meseros que le informarían brevemente que tenían alrededor de 80 % de las cosas que ordenaría en una comida determinada. Las horas eran cortas: el almuerzo se servía de 11:30 a 1 y la cena de 5 a 7. Llegue más tarde y no tuvo suerte. Hubo una transformación radical en la comida que tuvo lugar desde mediados de los 90 a lo largo de una década, y a principios de la década de 2000 en Beijing había un tramo completo de un kilómetro de largo bordeado a ambos lados por restaurantes de 24 horas que representan cada cocina regional china que puedas imagina. Hoy en Beijing, además de tener excelentes restaurantes que sirven todas las comidas regionales chinas imaginables, también hay restaurantes donde hay disponible comida decente de las principales cocinas del mundo. Solo para nombrar algunas de las cocinas mundiales más oscuras representadas aquí, hay un restaurante azerbaiyano, uno georgiano, un restaurante uzbeko, varios lugares mongoles, al menos un restaurante marroquí, uno húngaro y uno rumano, un par de restaurantes Cajun de Louisiana, y al menos dos restaurantes norcoreanos. Y supongo que hay al menos una docena de restaurantes indios, restaurantes japoneses en cientos, varias docenas de lugares italianos y muchos lugares franceses, tailandeses, españoles, rusos, griegos, libaneses, turcos y alemanes. Las únicas cocinas mal representadas aquí, en lo que a mí respecta, son mexicanas (uno, quizás dos restaurantes decentes) y etíopes (a partir de ahora, ¡ninguna!).
Ah, y el servicio en la mayoría de los restaurantes ha pasado de intolerablemente hosco a tolerablemente bueno, incluso en ausencia de propinas.
El tipo de transformación material que he descrito ha traído naturalmente un cambio medioambiental horrible y catastrófico. Esto es obvio para cualquiera que haya pasado algún tiempo aquí. La calidad del aire es miserable. El agua en algo así como el 80% de los lagos y ríos de agua dulce está peligrosamente contaminada. La erosión del suelo y la desertificación son problemas serios debido a la deforestación masiva. Estos no son problemas abstractos: como dije, cualquiera que venga aquí ve el problema ambiental en algún nivel.
Por supuesto, los cambios más críticos no han sido en el hardware, sino en el software. El tipo de transformación social y cultural es algo en lo que uno podría escribir muchos, muchos libros. Los chinos han experimentado el tipo de cambio que uno pensaría que causaría un daño psicológico importante en la mayoría de las poblaciones. Y aunque no todos han pasado por este proceso con su cordura intacta, la mayoría de la gente aquí me parece impresionantemente estable, resistente y mutable.
El hecho de que, para la abrumadora mayoría de los chinos menores de 40 años, la vida material haya mejorado año tras año durante toda su vida consciente, ha tenido un impacto real en las personas. Por un lado, produce una especie de optimismo y flotabilidad que se parece un poco a la sensación de los estadounidenses de fines de la década de 1950. Por otro lado, naturalmente, ahora hay un sentido de derecho y expectativas en espiral fuera de la vida. Considere esto: muchos jóvenes chinos que se han graduado recientemente de la universidad están realmente enojados y sienten que de alguna manera se ha cometido una grave injusticia porque no pueden permitirse comprar una propiedad. Sin embargo, me pregunto en qué nación importante puede esperar un graduado universitario promedio reciente comprar incluso un condominio modesto.
La famosa (in) Política de Un Niño de China, por supuesto, ha producido a toda una generación de jóvenes urbanos, el mayor de ellos ahora en sus 30 años, que no tienen hermanos y crecieron con seis adultos cariñosos a su alrededor: sus dos padres y cuatro abuelos. Esto parece haber tenido diferentes efectos en diferentes individuos, y dudo en hacer generalizaciones sobre la generación de los “Pequeños Emperadores”. Por un lado, encuentro a muchas personas emocionalmente lisiadas: dependientes, malcriadas, con derecho, quejumbrosas. Por otro lado, he conocido a muchos que son igualmente independientes (a veces hasta la falta), muy posesivos y confiados, y mucho más asertivos que los chinos de una generación anterior.
Si bien hay algunas personas de alto espíritu y espíritu público, sería difícil argumentar con la afirmación de que el ethos dominante se ha vuelto desenfrenado materialista. Los chinos de hoy en día están mucho más orientados al consumo que sus antepasados recientes. La gente a menudo ha hablado de un “vacío moral”, y tiendo a pensar que se ha exagerado, pero reconozco que para muchos hay una falta de nutrición moral, si no un vacío total. La locura monetaria se manifiesta de la misma manera en cualquier sociedad, supongo, pero en China verlo de cerca ha sido muy desalentador. Las virtudes del ahorro y la frugalidad se convierten en la avaricia y la voluntad de cortar esquinas. Con demasiada frecuencia, la ética empresarial se deja de lado. Hay muy poca confianza mutua.
En las ciudades, especialmente, hay una loca carrera por salir adelante. El ritmo de la vida puede ser absurdamente rápido, y esto en un lugar donde una vez recuerdo claramente haber pensado: “¿Sabes lo que amo de este lugar? Es el ritmo lento de la vida”. Lo ves en la forma en que la gente camina: ha pasado de ser un enloquecedor y lento (finales de los 80) a una verdadera velocidad de caminata. Las personas suben a los ascensores y comienzan a presionar el botón de cerrar la puerta al instante repetidamente.
Nuevamente, especialmente en las ciudades, la gente ha pasado de una pintoresca insularidad a una casi obsesión con la cultura popular y material de Occidente. Los discos pirateados (música, películas, software), la rápida difusión de Internet y un flujo constante de turismo dentro y fuera del país, por supuesto, han ayudado a facilitar esto.
Solo por citar un ejemplo, tome música rock. En 1988, cuando comencé a tocar música en China, podías contar el número de bandas de rock activas en todo el país en tus manos. Hoy hay más de mil bandas tocando música original solo en Beijing. Donde en ese entonces era casi imposible encontrar cuerdas de guitarra decentes, baquetas de batería o parches de caja, hoy en Beijing hay dos calles bordeadas de tiendas de guitarras que almacenan Fenders y Gibsons antiguos, que venden pilas Marshall y Mesa-Boogies, y cada caja de pedal puedes imaginar. Todos los años se celebran cientos de festivales de rock en ciudades de China de las que nunca has oído hablar.
Esta es claramente una de esas respuestas que podría seguir para siempre, ¡y podría hacerlo! Si hay un área de la vida china con la que quieres que hable, deja un comentario y avísame e intentaré agregarlo.