Descargo de responsabilidad: mis recuerdos de Saigón antes del 30 de abril de 1975 solo pueden contarse desde el punto de vista de un niño preadolescente. No son análisis político, material de guerra expuesto ni artículos de opinión sobre la guerra de Vietnam.
Saigón estaba notablemente tranquilo unos meses antes de esa fecha histórica. Como de costumbre, mi hermano menor y yo íbamos a la escuela, veníamos a casa a almorzar, tomábamos nuestra siesta, nos levantábamos, íbamos a la escuela de judo o al centro de lengua francesa, pasábamos el rato en la oficina de mi padre y su bar favorito para tomar un refresco, caminamos a casa para cena, y luego hacer la tarea, una rutina de lunes a sábado en piedra durante todo el tiempo que puedo recordar. El domingo fue nuestro día libre haciendo tareas, nadando con los primos o yendo a reuniones Scout. La vida era bastante normal para un niño que esperaba salir de la escuela para el verano.
Un martes por la mañana a principios de abril, mientras estábamos sentados en clase, escuchamos el rugido ensordecedor de un caza a reacción que se acercaba a nuestra escuela. Estaba tan cerca y tan ruidoso que el edificio se sacudió. Nuestro maestro de escuela nos dijo que mantuviéramos la calma y regresáramos al trabajo. Segundos después, escuchamos el mismo avión de combate rugiendo desde arriba y luego una explosión. Los cristales de las ventanas se hicieron añicos y cayeron sobre el rojo ladrillo, el suelo de baldosas de terracota. Inmediatamente todos en la sala se arrodillaron y se escondieron debajo de nuestros escritorios. Momentos después, aunque parecía una eternidad, todos se levantaron y miraron a su alrededor, pero no pudimos encontrar a nuestro maestro. Todavía estaba escondida debajo de su escritorio, temblando y sollozando, hasta que uno de los sacerdotes administrativos de la escuela apareció y la sacó a la oficina del director. La escuela terminó temprano ese día debido a un toque de queda inusual en toda la ciudad las 24 horas. Fuimos recogidos por el asistente de mi padre y escoltados a casa. Las calles se volvían cada vez más vacías a medida que la gente se apresuraba a su casa a un lugar seguro para observar el toque de queda. Los vendedores ambulantes regalaron sus productos a los estudiantes cuando salían de la escuela o los arrojaron a las aceras para aligerar sus cargas y poder llegar a casa más rápidamente.
A partir de ese día, comencé a notar un cambio en Saigón. Las oficinas bancarias de nuestro vecindario comenzaron a dejar tarjetas perforadas en las cajas. A veces parecía que alguien simplemente tomaba una caja llena de tarjetas perforadas y las tiraba directamente desde el piso superior de un edificio. Por alguna extraña razón o extraña coincidencia, todos mis hermanos mayores que fueron reclutados para servir en el ARVN estaban de permiso en Saigón o se presentaban para el servicio en algún lugar de Saigón. Me alegré de verlos a todos en casa, pero pude sentir una inquietud en ellos. Quizás durante este tiempo, presencié una pelea diurna durante el día a través del río Saigón en los barrios bajos del Distrito 4. Desde las ventanas de nuestra casa pudimos ver a Cobra colocar helicópteros dando vueltas y disparando cohetes contra las chozas de techo de chapa debajo. Fuego y humo negro ondeaban y cubrían el cielo teñido de rosa del sol poniente de Saigón. A medida que la lucha se acercaba al Distrito 1, los trabajadores de oficina fueron despedidos y parecían huir del río. Nuestro padre nos dijo que cerráramos las ventanas y nos alejáramos de ellas. Le costó mucho alejarnos porque fue como ver un choque de trenes o un accidente automovilístico en el camino para nosotros, los niños. Uno de mis hermanos, que estaba en casa para su licencia militar, saltó desde la parte superior de las escaleras en el segundo piso hasta el piso inferior para bloquear nuestras puertas delanteras y evitar que la gente se apresure a entrar a nuestra casa.
- Si el movimiento antibélico de la década de 1960 tardó 3 años en obtener un 50% de apoyo, ¿por qué Occupy Wall Street se movió mucho más rápido?
- ¿Por qué Estados Unidos nunca pudo ganar la guerra de Vietnam?
- ¿Han tenido lugar peleas de perros como las de Top Gun en el mundo real entre países?
- ¿Cuál es la mejor película sobre la guerra de Vietnam?
- ¿Por qué no hay debate público en los Estados Unidos sobre Irak?
Mi hermano no se rompió el tobillo, sino que se lo torció cuando saltó las escaleras. Más tarde, cuando lo estaba ayudando a ponerse de pie, le pregunté por qué tenía que lastimarse y bloquear a las personas que corrían por seguridad. Este hermano mío era un copiloto robusto y robusto de helicóptero asignado para apoyar la lucha en las Tierras Altas Centrales. Tuvo su parte de ver el lado feo de la guerra y resopló mucha cocaína mientras salía con los soldados estadounidenses y sus asesores. Me explicó con calma el concepto de daño colateral en la guerra, que había presenciado de primera mano. “En una zona de guerra como Vietnam, los soldados no pueden distinguir entre amigos y enemigos”, dijo. “Si los rebeldes se esconden en la casa de alguien o en una aldea, lo más probable es que las personas sean asesinadas junto con los rebeldes como objetivo militar”. La razón por la que saltó esas escaleras ahora estaba clara para mí. Estaba evitando que nuestra familia se convirtiera en daño colateral si los rebeldes podían mezclarse con las personas que huían y luego esconderse en nuestra casa. Me estremecí al pensar y la pesadilla de los helicópteros Cobra con sus dientes de tiburón pintados disparando cohetes contra nuestra casa con mis padres y todos mis hermanos dentro. Cuando comencé a comprender el concepto de daño colateral, sentí cierto remordimiento por ver cómo los helicópteros destruían las casas al otro lado del río.
Alrededor de este tiempo, los niños comenzamos a escuchar a nuestros padres y a nuestro hermano mayor discutiendo los trámites necesarios para abandonar el país. Escuchamos susurros sobre el intercambio de VN Dong por dólares, el valor de las hojas de oro y los vecinos desaparecidos o un pariente que aparentemente había abandonado el país para ir a Hong Kong, Francia o los Estados Unidos. Hacia fines de abril, estábamos comprando equipaje y luego, muy rápidamente, mis padres anunciaron a nuestros familiares que iban a enviar a sus hijos más pequeños y a su hijo mayor y su familia a los EE. UU., Y se quedaron atrás.