Estaba en mi salón de clases con los pies levantados, mirando una pintura en la pared. Yo tenía 15 años
Yo no soy de Nueva York. Nunca he estado allí y no fui testigo más que la mayoría de los estadounidenses de hoy. Solo era un estadounidense como tantos millones de personas ese día. En septiembre de 2001 yo era un estudiante de segundo año en la escuela secundaria. Crecí en un pequeño pueblo en el sur de Oklahoma. Somos el lugar donde la gente se llena de gasolina y estira las piernas entre Oklahoma City y Dallas. Apenas había más de tres mil personas en toda mi ciudad. Mi ciudad estaba tranquila y aislada de los problemas del mundo exterior. La lluvia o la falta de ella era la mayor preocupación que alguien realmente tenía.
Esa mañana comenzó lo suficientemente normal. Fue sin incidentes hasta el punto de que no recuerdo nada de eso hasta que mi maestro llamó nuestra atención.
Estaba sentado en la sala de arte mirando una imagen que había dibujado un compañero de clase que ahora colgaba en la pared al lado de la cinta que había ganado en una competencia de arte local el año pasado. Era un personaje de un videojuego que era popular en ese momento. Ganó porque se presentó en formato multimedia. Una imagen dibujada a mano alzada y la otra dibujada con microsoft paint. No era que fuera malo, pero lo odiaba. Ganó porque en ese momento nadie en mi pequeña parte del mundo había intentado gráficos por computadora en la escuela secundaria. Lo había hecho durante algunos años y pensé que sería una buena manera de ganar. Cuando traté de crear una imagen que me pareció genial porque estaba hecha digitalmente, mi maestra pensó que era buena, pero necesitaba ser pintada … lo cual no era el punto. La pintura no era tan impresionante y no le fue bien en la competencia, pero su caricatura sí. Estaba molesto. Incluso me gustó el chico que lo hizo, pero esta mañana me quedé sentada recostada y molesta por su foto. Eso fue realmente lo más importante que sucedía en mi mundo en ese momento. Eran como las 9:00 de la mañana para mí.
- Si la Guerra Civil estadounidense se librara hoy, ¿quién saldría victorioso? ¿El norte o el sur?
- ¿Por qué el mandato de 8 años de Obama fue el peor en la historia de Estados Unidos?
- ¿Hubo una razón específica por la que muchas familias se mudaron al sur al condado de Howell, Missouri y el condado de Fulton, Arkansas durante y después de la Guerra Civil?
- ¿Por qué se conocía a Benjamin Franklin en ciencia?
- ¿Por qué los libros de texto de historia estadounidense son tan cuidadosos de no discutir la historia horrible y obscena de la intolerancia sistemática, los prejuicios y la discriminación contra los judíos estadounidenses a lo largo de los siglos?
Este último párrafo no parece importante, pero creo que es para contar la historia. Estos fueron los últimos pensamientos que tuve antes de que la primera torre fuera golpeada. Eran poco profundos y vacíos. Infantil. Eran pequeños. Se centraron en un mundo con pocas ramificaciones y uno que en retrospectiva no importaba en absoluto. Era solo un momento más simple e inocente para ser un niño.
Ese fue el momento en que el profesor de arte entró en la sala.
Dijo con un tono de sorpresa en su voz: “Un avión acaba de estrellarse contra el World Trade Center”.
Por un momento me alarmó, pero luego pensé:
“¿A quién le importa? ¿Por qué es esto un gran problema?”
Recuerdo que pensé que se trataba de un pequeño avión de hélice de un solo motor que un idiota se estrelló en un viaje por la ciudad. Para ser sincero, ni siquiera sabía de qué ciudad estábamos hablando. No tenía idea de la escala y la forma de los eventos que tenían lugar esa mañana. Volví a mirar la pared. Unos minutos después, mi maestra dijo que se estaban preparando para ver las noticias en la habitación contigua y que todos deberíamos ir a verlas. Aún en mi mente, la historia era solo una prueba de un accidente de avión pequeño o un error importante de un controlador de vuelo. Esto no fue un gran problema.
Encendimos el televisor con mi primera imagen de lo que había sucedido. Eran alrededor de las 8:15 de la mañana en Oklahoma. Las 8:15 en Oklahoma son las 9:15 en la ciudad de Nueva York y Washington, y la segunda torre acababa de ser alcanzada solo unos minutos antes de llegar a la otra habitación. Todavía ignoraba la realidad ante mis ojos. Cuando se encendió la pantalla pude sentir el pánico que ahora se apoderaba de la nación. Todavía creía que todo esto era solo una cuestión de error. Me sorprendió que un segundo avión pudiera golpear el siguiente edificio. Mantuve mi creencia de que debe haber sido un gran error. Me preguntaba cómo una torre de control podría cometer un error tan grande. Pasaron varios minutos mientras seguía pensando una y otra vez cómo alguien podría cometer un error tan malo. ¿Cómo podrían los aviones tan grandes ponerse tan lejos del rumbo? ¿Cómo podrían golpear los edificios tan … perfectamente?
Entonces alguien en la televisión dijo esa palabra. Dijeron esa palabra que definiría el mundo para la próxima década. Dijeron una palabra que crearía una grieta entre las culturas y el odio en los corazones de millones. Desde el momento en que se dijo, mi vida y mi existencia, mi lugar en este mundo cambiaría para siempre.
Esta es la mente de un 15 cuando el mundo era un lugar mejor. Las únicas opciones que mi feliz creatividad pacífica podría crear era una realidad en la que las únicas cosas horribles que suceden son cuando algo se rompe, ocurren accidentes o alguien se equivoca. Mi mente solo pensaba realmente en la política de la escuela secundaria, en conducir el próximo año y en Traci Lott en su uniforme de porristas. La idea de que alguien quisiera lastimar a tanta gente no era real para mí. Dudo con toda honestidad que esa realidad también fuera muy real para muchas otras personas. Incidentes como el bombardeo del USS Cole el 12 de octubre de 2000 fueron pequeños y aislados. Una persona loca probablemente hizo eso. Algunos marineros murieron y eso fue triste, pero esto fue una cosa rara que no sucede tanto. No va a hundirse mucho en la atención de un joven de 15 años. El terrorismo no era real, solo una trama de película. ¿Crees que alguno de nosotros realmente tomó en serio al terrorista antes de eso? Nuestra memoria cultural no se remonta lo suficiente como para comprender la importancia de palabras como “terrorismo”. Para muchos, los terroristas eran una locura loca. Eran locos y anarquistas saltados sobre teorías de conspiración e ideales de una utopía de supervivencia. Eran abrazadores de árboles hippies que volarían una instalación de tala debido a bosques o algo así. En el peor de los casos, fueron Ted Kazinkskis, Timothy McVeighs y Terry Nichols. Eran pistoleros solitarios en un centro comercial. Eran traficantes de drogas. Eran las personas que querían sacar a alguien de la prisión para que tomaran a un grupo de rehenes, exigieran la liberación de su líder, $ 1,000,000 y un vehículo de escape. Incluso podrían secuestrar un avión para hacerlo. Robaron bancos y tal. Pero estas no eran personas reales, solo personajes. No teníamos conexión emocional con esta idea.
No era que este fuera el primer gran incidente de terrorismo en el mundo. En Irlanda del Norte, el IRA había sido combatido durante años. Los Balcanes todavía eran un recuerdo nuevo, pero realmente eso era todo. Nos habíamos olvidado del bombardeo de los cuarteles de la Marina en Beirut e incluso del bombardeo del Trade Center años antes. En el mejor de los casos, podíamos recordar el atentado de Oklahoma City, especialmente donde crecí. Ese fue el acto de terror más grande en la historia mundial hasta el 11 de septiembre y nos entrenó sobre qué pensar que significaba el terrorismo. Como dije antes, los terroristas son locos. No tienen un plan real, solo una bomba. Querían hacer una declaración, pero ninguno antes estaba listo para hacer una guerra. Este fue el dilema existencial que yo y 300,000,000 millones de personas estaban a punto de enfrentar.
Mirando las imágenes en la pantalla me senté desconcertada. Los edificios se hincharon de humo y cenizas mientras el calor de los aviones seguía aumentando. La cuestión de los terroristas parecía demasiado imposible de creer cuando sucedió.
A las 8:40 am, hora central, otro avión golpeó el Pentágono …
…
…
…
“Oh Dios mío…”
“Estamos en guerra”.
Cuando escuchamos la noticia del tercer accidente, sentí una sensación de shock. Este era un evento innegable ahora. Entendí lo suficiente como para saber qué era el Pentágono. Sabía que era el cuartel general de nuestro ejército. Sabía que era el centro neurálgico y donde se tomaban las decisiones más importantes. Alguien que intenta atacarnos querría atacar ese edificio. Ellos querrían derribar nuestro liderazgo y nuestra capacidad de luchar contra ellos. Esto fue real. Esto fue intencional. Fue planeado con un propósito. Alguien había orquestado algo violento y terrible. Alguien se había puesto intencionalmente en un camino para derribar a los Estados Unidos. Alguien nos había declarado la guerra.
No entendí nada de lo que estaba pasando. Durante la siguiente hora más o menos, todo lo que pude pensar fue ‘¿Por qué?’. A los ojos de un niño de 15 años “¿Cómo podría alguien odiar a los estadounidenses?” No entendía la política mundial. No entendía otras religiones aparte de la mía. No conocía la historia de la participación estadounidense en el resto del mundo. E incluso si lo hiciera, ¿qué demonios podría justificar esto? No podía entender por qué alguien querría ir tan lejos para atacarnos … literalmente del claro cielo azul. Fue una entumecida confusión y miedo hasta que fuimos a la biblioteca.
Salimos de la sala de arte mucho después de que deberíamos haber estado en nuestra próxima clase. Esto fue mucho más importante que cualquier cosa que tuvimos ese día y los maestros lo sabían. Tampoco pasamos mucho tiempo en la próxima clase. Sinceramente, no recuerdo qué clase era, pero todos nos fuimos a la biblioteca con el resto de los estudiantes de segundo año para ver lo que estaba sucediendo.
Allí, en esa sala, mi clase se reunió en un gran semicírculo mirando una pantalla de 24 pulgadas de ancho con imágenes que se grabarían en nuestras mentes para siempre. En esa sala se reunió cada segundo año en mi escuela. Éramos 54 en esa habitación. Allí, conmigo, había personas que había conocido toda mi vida. Esos niños están en una foto de bebé conmigo donde los cuatro estamos en la misma cuna. Ese chico ha jugado fútbol conmigo durante los últimos 4 años. Esa chica fue mi primer beso en segundo grado. Ese chico era mi mejor amigo y esa chica de allí algún día será mi esposa. Estos eran mis amigos y mis enemigos. Eran mis rivales y compañeros. Es difícil explicar el vínculo de un grupo tan pequeño que se conoce desde hace tanto tiempo, pero ese día significó algo, porque en los próximos momentos nos necesitaríamos mutuamente.
Cuando entramos en la biblioteca, nos dijeron que otro avión se había estrellado, esta vez en un campo en algún lugar. Dan Rather ahora encabezaba el esfuerzo de noticias. Él fue la voz de los eventos por el resto de ese día. La noticia se centró en Nueva York. Los edificios todavía estaban en llamas, pero los rescatistas estaban allí. Había pasado un tiempo desde que comenzaron los ataques. El resto del país tenía todos los otros vuelos a tierra. Quizás esto fue todo. Quizás estábamos a salvo. Creo que fue cuando me golpeó … Puede que no esté a salvo. Sé que esto suena mal decirlo, pero nunca he conocido la sensación de inseguridad. Soy americano. Vivo entre dos océanos en el corazón de mi país. Entre mí y aquellos que me harían daño había cientos de las naves más poderosas de la Tierra, miles de misiles y cientos de miles de los hombres y mujeres más fuertes, más valientes y más temibles para protegerme de lo que había más allá. Nunca supe lo que era para los niños en lugares como Bosnia y Ruanda, Darfur y Camboya. No sabía cómo era experimentar una noche de insomnio temerosa de las sombras más allá de mi ventana, porque yo era estadounidense. No sabía cómo era para los niños en pueblos devastados por la guerra o los sobrevivientes de las tragedias de la condición humana, porque yo era estadounidense. El miedo, el verdadero miedo, seguía siendo uno de esos mitos que surgieron de la televisión. Eso no quiere decir que entiendo tanto miedo ahora, pero ese fue el día en que se nos dio la idea del miedo real. Ese fue el día en que el miedo se convirtió en parte del estilo de vida estadounidense. Ese fue el día en que había gente que quería matarnos. No solo nuestro gobierno, no solo nuestro presidente y no solo nuestros guerreros. Había gente allá afuera que quería matarnos … los 54 niños asustados en una pequeña biblioteca de un pequeño pueblo en Oklahoma … porque éramos estadounidenses.
La mañana se acercaba. Palabras como Islam, Al-Qaeda y Taliban comenzaron a entrar en nuestro vocabulario. Los fanáticos religiosos y las células durmientes no eran reales para nosotros. Nada de esto podría ser real. Y sin embargo lo fue. Los fuegos continuaron. Los equipos de rescate continuaron llegando. Sabía que era solo cuestión de tiempo hasta que controlaran los incendios y todo estuviera bien. Entonces un hombre saltó desde una ventana alta. Los incendios lo habían atrapado y, desesperado, huyó y cayó en su desaparición. Recuerdo haber pensado: “Si solo hubiera esperado, podrían haberlo rescatado”. Quizás en retrospectiva, fue mejor para él la forma en que murió. Lo que en mi mente parecía momentos después, comenzó a formarse una pequeña nube de polvo. Esa nube creció a medida que fluía hacia abajo. Como la sombra de un gran gigante rugiente, creció con una fuerza exponencial al destrozar el edificio. Colapsado Recuerdo mirar con incredulidad que un edificio como una de las torres gemelas podría caerse. Llegaban videos de toda la ciudad. Desde el suelo, una persona noticiosa atrapó al monstruo mientras se derramaba por las calles. Los neoyorquinos aterrorizados huyeron en todas direcciones para escapar de la ira de la bestia. Recuerdo una imagen de un hombre, aturdido y confundido, tambaleándose a través de la nube de cenizas y polvo, cubierto con una gruesa capa de polvo pálido. El polvo comenzó a asentarse y los hombres comenzaron a precipitarse en la tormenta. La policía y los bomberos en capas de ceniza y polvo corrieron hacia la sombra para salvar a quien quedara.
El polvo dejó un rastro cuando cayó el edificio. Un extraño contorno en la misma forma y que abarca el mismo volumen donde el edificio estuvo una vez permaneció como un fantasma del edificio mismo. Permaneció por unos momentos como si fuera una sombra del poderoso edificio que alguna vez existió en ese lugar, ahora haciendo su salida de la historia, llevando consigo las almas de miles de estadounidenses inocentes. Todavía desesperadamente ingenuo, recé para que toda la gente saliera. Deben tener, este es un buen mundo y cosas como esta no suceden. Todos los ojos estaban ahora en la segunda torre. Los informes de noticias continuaron fluyendo mientras esperábamos y esperábamos que lo inevitable no sucedería. Y luego, como su hermana antes, también se echó en el rugido de la ceniza y la muerte.
Cuando las torres se derrumbaron, fue un punto de quiebre tanto literal como figurado para nosotros como estadounidenses. Nuestra realidad ahora estaba completamente rota y todas nuestras suposiciones anteriores sobre el mundo exterior se desvanecieron. Las chicas de la habitación estaban llorando. Los niños tenían puños cerrados y juraban venganza flácida. La mayoría de nosotros nos quedamos de pie y observamos con asombro cómo la sombra se alzaba sobre el país con el sol del mediodía.
Durante el resto del día no recuerdo casi nada más que las noticias. En algún momento después de las clases que no significaba nada, tuve práctica de fútbol. Recuerdo eso solo porque era lo único normal ese día. Hicimos sprints. Practicamos jugadas. No hablamos de eso. Allí seguimos adelante. Finalmente volví a casa y vi las noticias. No era más que lo mismo. Se descubrió un ángulo que mostraba el segundo avión golpeando, luego otro y otro. El colapso se mostró desde todos los puntos de vista posibles. Las estimaciones de los muertos alcanzaron los miles. Todos existimos en un estado surrealista por el resto de ese día. Más palabras continuaron filtrándose en nuestras mentes. “Fanático”, “Jihad”, “Afganistán” y Osama Bin Laden. Nuestra conmoción y asombro comenzó a dar paso a la ira y el odio como la grieta que algún día se convertiría en el abismo cultural que existe hoy entre el Islam y el oeste americano. No entendimos nada de esa otra religión al otro lado del mar. Nos imaginamos que estaban contentos con sus vidas, así como con la nuestra y que todos estábamos contentos de habernos quedado solos. Ahora una persona se pone de pie y habla con autoridad que representa al Islam y que Estados Unidos es el enemigo. Este hombre y su Al Qaeda eran el enemigo y debían ser odiados. Éramos jóvenes entonces. No sabíamos cuál era la diferencia entre Al Qaeda y el Islam. ¿Cómo lo haríamos? Todo lo que sabíamos es lo que nos dijo sobre por qué mató a esas personas, y ahora teníamos una dirección para señalar nuestro odio. Si supiéramos lo que traería el futuro y cómo los eventos de un día cambiarían para siempre dos grandes civilizaciones y el destino del mundo.
A medida que avanzaba la noche pensé en los sobrevivientes en los escombros. Las imágenes de miles de trabajadores que se subían a pilas de lo que alguna vez fueron las partes más prominentes del horizonte de la ciudad de Nueva York ahora formaban parte del noticiero. Pensé en lo que habían pasado y en lo que significaría de aquí en adelante. Por supuesto que no entendí nada de eso. En ese momento, encontrar Afganistán en un mapa habría sido tan imposible para mí como detener los aviones con mis propias manos. Apenas conocía las diferencias entre mi iglesia y la iglesia en la calle, y mucho menos la división teológica entre la nuestra y la segunda religión más grande del mundo. No entendía la política y no sabía a dónde conduciría. Todo lo que sabía lo veía en las imágenes y voces de las noticias de ese día.
Una cosa que recuerdo antes de acostarme ese día fue que Dan Rather se despidió por la noche. Cumplió su cargo hasta bien entrada la noche informando todo lo que había sucedido a lo largo del día. A medida que avanzaba el día se podía ver el peso en su rostro. Su corbata ahora estaba suelta y su cabello comenzó a verse descuidado. Sus ojos hablaban de un dolor profundo y cansado. Me sentí mal por el. Todo el día había visto a este hombre analizar cada detalle del día y comunicarme a mí y a todos los estadounidenses sobre lo que sería el día más importante de nuestra identidad cultural desde Pearl Harbor, más de medio siglo antes. Y fue entonces cuando me di cuenta de lo que había pasado. Su trabajo consistía en estar obsesionado con esta tragedia desde el momento en que sucedió. Cada momento desgarrador, cada muerte y cada detalle era su responsabilidad de contar. Él más que casi cualquier otro estadounidense sabía lo que había sucedido desde el momento en que los aviones fueron secuestrados, los accidentes, los colapsos, los esfuerzos de rescate y lo que el gobierno planeaba hacer al respecto. Todo pasó por sus ojos y salió de sus labios para llegar al resto de nosotros. Se podía ver el dolor y la fatiga de todo el país en su rostro. Aún así, él estaba allí. Su trabajo consistía en entregarnos las novedades que había para nosotros. Tenía que mantener ese comportamiento estoico y profesionalismo concreto para ser un pilar tranquilizador para todos nosotros. Él provenía de un entorno en el que no creía en noticias sin sentido, sin las exageraciones y el entretenimiento que plaga nuestros medios de información hoy. Incluso había ido a Afganistán y se encontró con las fuerzas muyahidines relacionadas con lo que algún día se convertiría en talibán. Incluso se sentó frente a Saddam Hussein en una entrevista. Más tarde descubrí que Dan Rather fue una vez un marine en el ejército de los Estados Unidos. Él entendía el deber y el servicio. En este momento hizo un gran servicio. A veces pienso que hay algunas personas geniales que viven allí vidas enteras por un solo momento en la historia. En el día más terrible de Estados Unidos, recuerdo a un presentador de noticias que parecía haber estado preparado toda su vida, para ser la voz tranquila y tranquilizadora que ayudó a mantener la luz en nuestra hora más oscura. Como nota personal, tomé una lección ese día. Comprendí la importancia que tienen los profesionales de los medios. Comunican lo que está sucediendo al mundo y dan forma a la forma en que el resto de nosotros lo ve. Pienso en cómo las cosas que digo pueden afectar a quienes lo leen. Realmente creo que escribo como lo hago por lo que vi en él ese día. No creo en tonterías cuando se trata de los problemas urgentes del día. Creo que hay cosas que deben decirse y que quienes puedan deben decirlas. Creo que quienes presentan los hechos deben hacer todo lo posible para evitar sus propios prejuicios al presentar la verdad para permitir que el espectador tome una decisión clara. La gente de los medios de comunicación tiene la responsabilidad de ser justos, ser minuciosos y ser profesionales, algo que temo demasiado pero que murió en los últimos años y décadas. Creo en estas cosas porque eso es lo que vi en Dan Rather ese día y aunque su acto no es un momento que destaque para muchos, en realidad fue uno de mis héroes personales del 11 de septiembre.
¿Cómo te cambió en absoluto?
Después del 11 de septiembre comencé a mirar afuera con más frecuencia. Ya no estaba contento con la vida promedio y la historia promedio que estaba sucediendo fuera de las llanuras y los campos de un pequeño pueblo en Oklahoma. Quería conocer y comprender el mundo y lo que nos trajo a este punto. Mi enfoque se desvió hacia lo que estaba sucediendo en el extranjero y en la guerra. Todavía entendí muy poco. Sabía que no estaba contento con ir a la universidad como mis otros compañeros de clase, pero quería más. Quería entender el mundo y tal vez hacer mi parte para arreglarlo. Sentí, como muchos, que el 11 de septiembre fue un ataque no solo a unos pocos edificios y a varios miles de personas, sino también a nuestra forma de vida. Me sentí personalmente atacado por mi forma de vida y mis compañeros. Quería evitar que este tipo de acción volviera a ocurrir y hacer algo al respecto en el futuro para que algún día mis hijos no tengan ningún día como este grabado en su memoria. Unos años más tarde me uní al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Después de esto, fui enviado a Medio Oriente dos veces en 2005 y 2007. Aprendí mucho sobre el verdadero corazón del asunto, sobre por qué estamos allí, cuáles son nuestras motivaciones y las de nuestro enemigo. Hoy entiendo mucho más que esa mañana y he crecido mucho de mis experiencias. Me alegro de haber hecho mi parte, pero desearía tener el poder de haber podido hacer más. Ahora estoy fuera y todavía paso mucho tiempo y me concentro en el Medio Oriente y entiendo sobre la evolución de la guerra que ha durado más de una década. Escribo mucho sobre esto, mis experiencias y lo que creo que los demás deberían saber cuando se trata de comprender cómo todo se combina. Trato de hacer esto de manera justa para que otros puedan aprender y entender como yo, pero no siempre estoy a la altura del modelo que hice en el Sr. Rather. Aún así, el 11 de septiembre me puso en un camino del que no me arrepiento y que probablemente reviviría si tuviera la oportunidad. El 11 de septiembre tuvo un efecto en todos nosotros. Si bien nuestra reacción individual puede no haber sido tan importante, nos cambió. Todos crecimos un poco y comenzamos a mirar más allá de nuestro caparazón de invulnerabilidad. Para algunos era más importante que otros. Para mí puedo decir esto, si bien puede haber sido un día importante para muchos, estuvo intrincadamente relacionado con los eventos que darían forma al resto de mi vida.
¡Gracias por leer!
Para obtener más respuestas como esta, consulte ¿Quién es Jon Davis? – Anécdotas y desventuras del Ser Gigante y sigue mi blog The War Elephant para obtener más contenido nuevo. Todo lo que escribo es una investigación completamente independiente y está respaldado por promesas de seguidores y seguidores. Considere mostrar su apoyo directamente visitando mi página de soporte de Patreon aquí: Ayuda a Jon Davis a escribir novelas militares, artículos y ensayos .