La familia de mi padre son judíos alemanes. Huyeron a los Estados Unidos en 1939 cuando mi padre tenía 17 años y mi padre se unió al ejército de los Estados Unidos el día después de Pearl Harbor. Como hablaba alemán, francés, italiano, holandés e inglés, lo pusieron en una unidad del gobierno militar. Pasó los primeros años del entrenamiento de guerra en Wisconsin y fue enviado a Europa a mediados de 1944. Pasó la mayor parte del año siguiente interrogando prisioneros y luego permaneció en Alemania después de la rendición hasta principios de 1947 como gobernador militar de dos condados en La zona americana.
Su trabajo nominal como gobernador militar era eliminar a los nazis en puestos de responsabilidad y reemplazarlos con miembros que no fueran parte y administrar el juramento de lealtad al nuevo gobierno. El problema era que, bajo el régimen nazi, casi todos los que tenían alguna habilidad o responsabilidad en la sociedad tenían que unirse al partido si querían mantener su trabajo o salir adelante. Era difícil encontrar miembros que no fueran del partido con las habilidades para, por ejemplo, administrar la planta local de energía o alcantarillado o realizar la mayoría de las otras funciones esenciales que mantienen a la sociedad en funcionamiento. Además, los antiguos nazis con los que estaba tratando eran personas comunes, no ideólogos rabiosos como los líderes del partido. Así que no tuvo más remedio que hacer la vista gorda a muchos miembros del partido que básicamente mantuvieron su posición después de la guerra. Sus otras historias son del período anterior a la guerra.
Historia 1
La familia vivía en un departamento cuando los hombres de la Gestapo entraron a su edificio para deportar a los judíos. Patearon la puerta del departamento de mis abuelos. Ahora sucedió que, en pago de una deuda, un socio comercial le había dado a mi abuelo una figura de Madonna antigua, tallada y de madera que había sido retirada de una iglesia renovada. La familia tenía la antigüedad en el pasillo a unos seis pies de la puerta. Cuando la Gestapo abrió la puerta de un puntapié, lo primero que vieron fue a Madonna mirándolos. Asumieron que eran una familia cristiana y siguieron adelante sin decir una palabra.
Historia 2
Salir de Alemania fue una experiencia desgarradora. El primer movimiento de mi abuelo había sido enviar a mi padre y a su hermano a un internado en Italia. A mediados de la década de 1930, Italia era más estable políticamente que Alemania y aún no había aprobado leyes antisemitas, por lo que no fue un movimiento tan estúpido como parece. Mi padre y mi tío pasaron dos años en internados italianos. Cuando el resto de la familia se vio obligado a abandonar Alemania, se unieron a los niños en Italia. Sin embargo, los transatlánticos a los Estados Unidos solo partieron de Holanda y llegar allí significaba cruzar Alemania en tren. Esto requería obtener visas alemanas con un pasaporte estampado con una gran J roja (cuando los judíos podían ser deportados arbitrariamente a un campo de concentración).
Por razones de las que no estoy seguro, mi padre de 16 años y su hermano menor fueron enviados por su cuenta. Entraron y salieron del territorio alemán, pero los guardias fronterizos holandeses se negaron a otorgarles una visa de entrada a Holanda.
“Ya tenemos demasiados de su tipo”, dijeron.
Los muchachos fueron llevados a un tren de regreso a Alemania. Los guardias fronterizos alemanes estaban enojados. Ellos dijeron,
“No volverás a Alemania, no te queremos. Tienes suerte de que te hayamos dado una visa de salida”.
Los pusieron en el próximo tren a Holanda. Los holandeses nuevamente se negaron a aceptarlos. De vuelta a Alemania. Los alemanes estaban realmente locos ahora.
“Sal. Si te vemos de nuevo, irás al campo de concentración”.
De vuelta a Holanda.
Mi padre entró en pánico. Los guardias holandeses finalmente permitieron que mi padre llamara a mi abuelo. Le entregó el teléfono al guardia fronterizo. Después de algunas negociaciones silenciosas, se proporcionó la visa de entrada y mi padre y su hermano estaban a salvo. Mi abuelo había sobornado al guardia fronterizo, por supuesto (que probablemente fue el punto central de este drama).
Mi padre encontró y alquiló un departamento para la familia y finalmente se unieron sus padres y su hermana menor. Luego tuvieron que darse prisa y esperar. En ese momento, tanta gente quería salir, que las pocas visas estadounidenses fueron otorgadas por sorteo. Después de 6 meses, su número fue extraído y abordaron un transatlántico a los EE. UU. Dos semanas después, se cerró la emigración fuera de Holanda.
Los hermanos de mi abuelo y sus familias llegaron a los Estados Unidos, pero mi bisabuelo, Solomon, no tuvo tanta suerte. Mis padres tienen una foto de Salomón y su esposa en la pared. Muestra a un viejo caballero alemán severo, erguido y bien parecido. En este caso, las apariencias engañaban. Salomón vivía con la familia de mi padre. Había órdenes permanentes para que las amas de casa no le permitieran abrir la puerta porque él daba dinero a cada mendigo que llamaba. Salomón era un hombre amable y amoroso. También era un hombre vigoroso que montaba caballos diariamente a los ochenta años. Tenía 82 años cuando se tomó la decisión de irse.
Unas semanas antes de que la familia se fuera, Solomon había sido arrojado de su caballo y se había roto una cadera. Fue solo cuestión de días antes de que los nazis deportaran a los judíos restantes de la ciudad a campos de concentración y ahora Salomón estaba postrado en cama. Mi abuelo consultó con el médico de familia, un cristiano comprensivo. El médico dijo que Salomón no podía viajar y que si los nazis lo encontraban en este estado postrado en cama, sería asesinado. Entonces Salomón no pudo ir y no pudo quedarse. Mi abuelo tuvo que tomar la agónica decisión de matar a su propio padre. El médico administró una sobredosis de morfina para que muriera pacíficamente.
Historia 3
Mi abuelo era uno de los ciudadanos más ricos de la pequeña ciudad de Hattingen, en Westfalia. Su familia había sido benefactora pública de la comunidad judía y de la ciudad en general durante al menos 60 años, construyendo una sinagoga y contribuyendo a muchos otros proyectos cívicos. Cuando los nazis comenzaron a hacerles la vida difícil a los judíos, a mi familia le fue más fácil que a la mayoría debido a la buena voluntad que habían acumulado, sin embargo, llegó el día en que mi abuelo se dio cuenta de que no tenía más opción que irse. Llamó a una reunión de los judíos restantes en la ciudad y les dijo que la emigración era su única opción. Les aconsejó que compraran sus boletos y ofreció pagar la tarifa a cualquiera que no pudiera pagarla. Compró pasaje a Estados Unidos por docenas, incluido un joven unos años mayor que mi padre llamado Alex Lowenstein.
Unos 45 años después, estaba en la casa de mis padres cuando sonó el teléfono. La persona que llamó preguntó si nuestra familia estaba relacionada con Ferdinand Gumperz de Hattingen, Alemania. Esto fue extraño. No estábamos en contacto con nadie de esa parte de la vida de mi padre. Le dije: “Sí, Fernando es mi abuelo”. La persona que llamó explicó que era Elliott Lowen y que mi abuelo había pagado la tarifa de su padre a Estados Unidos muchos años antes.
Elliott había estado tratando de localizar a nuestra familia durante años y estaba emocionado de habernos encontrado finalmente (esto fue mucho antes de Internet). Alex Lowen se retiró ahora y quería agradecernos personalmente. Mis padres lo invitaron a visitarlo y, unas semanas más tarde, un anciano judío marchito, su esposa y su hijo vinieron a nuestra casa. Alex se sentó con mi padre y hablaron alemán, discutiendo los viejos tiempos. Habló sobre su vida en los Estados Unidos: durante muchos años dirigió una tienda de delicatessen en Hollywood que había sido un lugar muy conocido para las figuras de la industria del cine.
Estaba muy agradecido por la mitzvá que mi abuelo había hecho años antes. Quería que supiéramos que conducía a una vida feliz y plena, un matrimonio y una familia que no hubieran existido sin él. Fue uno de los momentos más conmovedores de mi vida.
Mi familia fue la afortunada y no estaría aquí sin su increíble buena suerte. Sin embargo, también estoy aquí por el coraje y el cariño de mi abuelo. El viejo era un vendedor taciturno y jubilado de Cincinnati. Tenía una voz profunda y un acento alemán y disfrutaba sobre todo leyendo las noticias de negocios. Todos los años tomaba una peregrinación a Palm Springs para tomar baños de barro (un hábito que llevaba consigo desde Alemania). Nunca se quejó ni discutió su vida anterior a la guerra. Vivió hasta los 101 años. Era un hombre tranquilo que parecía completamente ordinario, pero me asombra las cosas que hizo para salvar a su familia y a los miembros de su comunidad.
David Volinietz 
(alrededor de 1941, mi madre es la niña mayor) 
