Esta es la perspectiva de Bulgaria y la Unión Soviética.
Mis antepasados eran de baja nobleza. Mi bisabuelo era terrateniente y funcionario, y solía trabajar como recaudador de impuestos para su distrito en nombre del servicio de rentas. Vivía en una casa de campo de dos pisos que se construyó en algún momento del siglo XVIII, que tenía un lago y bosques. Mi padre, entonces un niño, lo recuerda. Aparentemente, no se usaron todas las habitaciones, ya que la casa era demasiado grande incluso para la familia extendida que vivía allí, como se hizo hace una o dos generaciones, y una habitación solo se usaba para secar uvas. A partir de las pasas, se prepararía una especie de licor digestivo de receta familiar una vez al año. Mi padre recuerda haberse caído del primer piso cuando era niño y esconderse por ser descuidado. De ninguna manera un terrateniente opresivo, con una fuerte tradición liberal en la familia que abarca varias generaciones, mi abuelo era un gran creyente en el principio de que las personas son libres de expresar sus opiniones y deben ser protegidas de cualquier daño. No estaba por encima de emitir cartas a simpatizantes comunistas que, en ese momento, tuvieron que pasar a la clandestinidad debido a la prohibición de su partido, para que pudieran salir del país si quisieran.
En 1944, el ejército soviético ocupó Bulgaria, realizó un golpe de estado que reemplazó a la monarquía con una república comunista, y los servicios de seguridad entrenados por los soviéticos comenzaron a perseguir y asesinar o ejecutar francamente después de los juicios en los tribunales de canguros de la clase gobernante monárquica. Decenas de miles de personas fueron eliminadas, muchos más fueron encarcelados en campos de trabajo forzado por largas penas. Mi bisabuelo, que nunca estuvo demasiado cerca de los niveles más altos del poder, no se vio afectado. Sin embargo, a principios de la década de 1950, el estado se embarcó en un programa de colectivización forzada de explotaciones agrícolas a lo largo de las líneas soviéticas. Lo quisieras o no, tenías que entregar tu tierra y cualquier implemento o edificio agrícola que pudieras haber tenido, a una granja cooperativa. Mi bisabuelo se negó y fue “tomado para interrogarlo”. El tercero de esos “cuestionamientos” no sobrevivió. Una noche, alrededor de las 11 de la noche, lo dejaron en la puerta principal y su cuerpo estaba tan magullado que mi abuela, que acababa de casarse con la familia, solía decir que no tenía un parche de piel blanca. Hubo un remedio para viejas esposas que pensaron que intentarían con desesperación: alguien rápidamente organizó el escondite de una vaca que fue sacrificada con ese propósito y mi abuelo fue envuelto en él. Creían que este remedio drástico lo ayudaría a recuperarse al menos un poco de todas las palizas. No lo hizo. Falleció alrededor de las 3 de la mañana del día siguiente.
Mi bisabuela, aterrorizada más allá de cualquier creencia, firmó todos los papeles que necesitaban los funcionarios del partido. Nuestra casa de campo, nuestra tierra, nuestro bosque, nuestro lago, junto con la mayoría de las posesiones mundanas, fueron firmados por el estado a cambio de lo que entonces era el salario anual de un maestro de posguerra. Aparentemente, la casa ni siquiera se usaba para una escuela para los niños campesinos pobres. Más bien, aparentemente se dejó pudrir, como una especie de oscuro recordatorio para todos del destino que ahora espera a las “antiguas personas”. Esa última parte fue la terminología oficial de la fiesta para los gustos de mi familia.
Eso tampoco fue mucho. Al igual que los nazis en Alemania con su fascinación por los orígenes judíos o la obsesión de Sudáfrica por el apartheid con la raza, los comunistas tienen una obsesión con la clase social. Por ley, entonces, las tarjetas de identidad también tenían un párrafo donde se estipularía el trasfondo social. Mi abuelo, hijo de un terrateniente, especialmente uno cuyo trabajo para el servicio de ingresos lo hizo automáticamente cómplice del régimen monárquico, tuvo que sufrir muchas discapacidades. Una de ellas fue que ya no se le permitía inscribirse en una institución terciaria. Lo mejor que podía hacer era una universidad de profesores y esto está sujeto a la advertencia de que, como máximo, se le permitió ascender al rango de director de una escuela rural. Si eso no fuera suficiente, sería trasladado de una escuela rural a otra por el resto de su carrera docente.
Su esposa, mi abuela a quien ya mencioné, provenía de una población similar, pero tenía la desventaja de ser la hija de un posadero, que es prácticamente un cerdo capitalista a los ojos de un comunista en ese momento, por lo que el mismo destino de enseñanza esperaba. su.
En cierto sentido, sin embargo, mi padre tuvo al menos algo de suerte, porque podía declarar bajo “contexto social” que era hijo de maestros, lo que significa que al menos tenía derecho a la educación terciaria. Se matriculó para obtener un título en derecho en la Universidad de Sofía, que es, entonces como ahora, la mejor escuela de derecho del país. Como estudiante, estaba exento de ser reclutado en el ejército, el reclutamiento era la ley en ese momento, pero el partido comunista hizo algunas reformas en ese sector durante su año, por lo que tuvo que terminar sus estudios y servir al partido y al país por dos años como privado. Realmente no habla mucho sobre ese período. Solo le escuché decir que, después del alta, le tomó muchos meses aprender a expresarse sin usar malas palabras.
Nunca pude entender realmente la razón exacta de por qué no pudo volver a sus estudios de derecho, pero será suficiente decir que fue aceptado para estudiar economía en Varna. Allí conoció a mi madre, que estudiaba contabilidad. Mis padres hablan mucho sobre sus años de estudiante. Eran tres parejas que eran, y siguen siendo, amigos, cada pareja eventualmente se convirtió en padrinos de los hijos de otras parejas. En muchos sentidos, la vida de un estudiante no fue muy diferente de lo que es hoy. Los tipos compartieron un piso, no podían cocinar para salvar sus vidas, no se levantaron para nada. (Escuché una historia de ellos pellizcando una mesa de un restaurante para amueblar sus excavaciones estudiantiles.) Mi padre no bebía en la tripulación y estaba involucrado en todo tipo de cuerpos estudiantiles. Si alguna vez bebiera, eso sería burbujeante. Hay una historia que le gusta recordar que una vez, en una cena con amigos, bebió burbujeante del zapato de mi madre. Raro, lo sé, pero eso fue en los años 70. Conociéndolo, bien podría haber visto esto en una película y pensó que sería algo divertido.
Después de graduarme, mis padres se casaron y mi hermana y yo vinimos en rápida sucesión. En los años 60 y 70, Bulgaria estaba experimentando una industrialización masiva patrocinada por el estado, lo que significaba que masas de gente rural fueron trasladadas a las ciudades para convertirse en forraje de fábrica y vivir la vida del proletariado bajo la apariencia vigilante del partido comunista. Como era de esperar, y como con cualquier sistema administrado por burócratas, esto creó una escasez de viviendas. Aunque eran profesionales educados y calificados, mis padres inicialmente vivían en un albergue con cocinas y baños comunitarios y eso no fue lo peor. Al menos se les asignó una habitación, porque habían tenido a mi hermana. Las personas solteras sin conexiones con la maquinaria del estado tenían un alojamiento aún peor.
A mi padre, que siempre se dedicaba a coquetear en las cenas con los mejores ejecutivos, finalmente se le dio un puesto de gerencia media en la planta azucarera, lo que le dio derecho a lo que hoy llamaríamos un apartamento de una habitación de 68 metros cuadrados en uno de esos gigantescos urbanizaciones de esa época. Esto debía ser nuestro hogar para nosotros. Mi hermana y yo teníamos la habitación, en la que salían mis padres y mis dos abuelos. Teníamos muebles hechos a medida, un lujo casi impensable en ese momento, que se aseguraba de que tuviéramos camas, escritorios y botiquines adecuados para los juguetes. Sin embargo, el espacio escaseaba, el guardarropa de mis padres también estaba allí. La sala de estar era más escasa. Tenía que acomodar la cama matrimonial, un pequeño comedor, una pequeña sala de estar y muchos, muchos estantes de libros con los que crecí. Era cualquier cosa, desde historia hasta artes y ciencia ficción, una de mis favoritas en ese momento junto con las historias de Sherlock Holmes. Mi abuelo me había enseñado a leer a los 4 o 5 años, lo que comenzó una pasión de por vida por el aprendizaje.
Pronto llegó el momento de que me enviaran al jardín de infantes y mi padre había logrado sacar algunos contactos para conseguirme un lugar en una guardería. Puede sonar como una idea terrible, y lo es, lo odiaba, pero era el lugar más inteligente al que enviar a los niños, la mayoría de ellos descendientes de jefes de partidos de alto rango, altos funcionarios y directivos, con la extraña aspersión de Inteligencia dócil. Fue al final de Seaside Gardens, el parque más grande de Bulgaria, ubicado en una villa del siglo XIX que debe haber sido confiscada a sus dueños anteriores. Las habitaciones en el primer piso, donde nosotros como niños teníamos nuestro dormitorio, daban al Mar Negro. Creo que la gran razón detrás del deseo de mis padres de enviarme a este establecimiento, por lo demás solitario, es que el jardín de infantes tenía niñeras que enseñaban ruso a los niños, que era tan esencial para el éxito como el inglés ahora. No aprendí nada, aparte de algunas canciones que no pude entender pero que me gustaron las melodías que aprendí de mi hermana, que había estado allí el año anterior.
En verano, nos empacarían los diferentes grupos de abuelos. Mis abuelos paternos se divorciaron y posteriormente se volvieron a casar, así que tuve tres juegos de cada uno. Mi abuela materna se volvió a casar con un “luchador activo contra el fascismo y el capitalismo”, que también tenía el codiciado permiso de residencia de Sofía. La mayoría de los búlgaros, a menos que los residentes de Sofía por nacimiento o matrimonio u otra dispensación especial, no se les permitiera residir en Sofía así como así. La inteligencia metropolitana estaba estrictamente racionada. La designación de “luchador activo” se otorgó a los partidarios del partido comunista durante la Segunda Guerra Mundial o antes y les dio derecho a cierta generosidad. Ese grupo de abuelos, entonces, tenía un bonito y moderno apartamento en un barrio de Sofía llamado Zona B5, que era el colmo de los logros socialistas. El “luchador activo” tenía comestibles entregados regularmente a su puerta. Durante un mes, estaríamos empacados con los abuelos maternos, que vivían en un pueblo agrícola en Dobrudja, el “granero”. Este fue un juego de pelota totalmente diferente. Todas las actividades del país estaban en marcha. Montamos nuestras bicicletas por todas partes, comimos helado antes de que se derritiera rápidamente en el calor del verano, montamos. La playa estaba a unos minutos en bicicleta y uno de esos veranos aprendí a nadar, lo que me hizo sentir muy orgulloso de mí mismo. A menudo, una merienda de medio día era un tomate fresco o un pimiento del huerto. La granja de mis abuelos también tenía un gran jardín con árboles y me dio un poco de envidia de mis primos más jóvenes que tenían mucho espacio para ellos. Mi abuelo paterno, el que me enseñó a leer un verano, vivía en otra ciudad provincial más tierra adentro. Cada noche, nos daba a mi hermana y a mí la opción de tomar algodón de azúcar o dar un paseo en uno de esos “trenes para niños” que funcionaban con electricidad y que eran, como ahora, una atracción turística en la mayoría de las ciudades búlgaras.
Mi primer día de escuela fue horrible. Odiaba el hecho de que tenía que hacer amigos con niños extraños. El edificio de la escuela era este trabajo monolítico y concreto de tres o cuatro pisos, que incluso tenía internos. Además de haberme enseñado a leer, mi abuelo también me enseñó matemáticas. Esto aseguró que durante los primeros tres años de la escuela primaria, me aburriera de mi cráneo, porque no podía aprender nada nuevo. La dinámica escolar también es la misma en todo el mundo, lo que puedo decir con cierta autoridad al haber vivido en tres países diferentes y haber visitado muchos más. Están los muchachos desagradables, que siempre no hacen nada bueno, rompen ventanas, pellizcan almuerzos y buscan pelea. Están las chicas, que siempre tienen que ser tan hermosas con sus cintas y pliegues. También tuvimos tres hijos gitanos, que apenas hablaban búlgaro. Recuerdo que uno de ellos tenía la cera del oído goteando de su oído un día y eso me asustó. Tampoco podía entender cómo su madre le permite salirse con la suya. Mi propia madre siempre había sido muy exigente con las apariencias.
Ahora, lo que sucedió entonces es algo que probablemente no podría entender bastante bien, pero había reconstruido la imagen después de muchos años de historias y retrospectiva. Aparentemente, mi padre había asistido a algún tipo de función laboral. Había sido, en ese momento, secretario de algún tipo de comité de la organización juvenil del partido comunista. Joven y lleno de ideales, parece haber logrado criticar algunas políticas del partido sobre las elecciones en términos de dogma marxista-leninista. Para la edificación de todos, las elecciones en ese momento se celebraban tan a menudo como carecían de sentido, porque su objetivo principal era dar a las políticas del partido una apariencia de legitimidad. Si bien no era ilegal, era casi inconcebible no ser visto para ir a la mesa de votación, especialmente cuando tanta gente lo estaba mirando y probablemente se estaba burlando de usted. Por lo general, los votantes recibirían un candidato. Eso es. Uno. Luego tuvieron la opción de elegirlo o no, o al menos así fue en teoría. Mi padre había logrado expresar su opinión a algunos altos mandos del partido de que esto no era aceptable desde una perspectiva comunista. Poco después, perdió su trabajo y descubrió que nadie también lo contrataría. Ahora, otra cosa que debe apreciarse en ese momento es que el desempleo era ilegal. Efectivamente, el partido comunista consideró que “el que no trabaja ni comerá” y los que no trabajaron fueron vistos como parásitos que recurrían a los recursos estatales, un discurso no muy diferente de lo que hoy proponen algunos conservadores sociales. . Obviamente, mi padre podría estar en serios problemas, pero sus compañeros de la universidad habían logrado conseguirle un puesto en una empresa de construcción búlgara que tenía proyectos en la Unión Soviética.
Ahora, para darle más detalles, había una broma permanente en ese momento. Aparentemente, todas las naciones tenían la tarea de compilar un libro sobre elefantes, para participar en una competencia internacional. A los británicos se les ocurrió una edición de dos volúmenes titulada Something about the Elephant . A los israelíes se les ocurrió un pequeño folleto titulado Todo lo que necesita saber sobre el elefante . A los soviéticos se les ocurrió una obra de doce volúmenes en la mejor tradición marxista-leninista llamada El elefante soviético: el elefante más grande del mundo . A los búlgaros se les ocurrió un volumen suplementario para la edición soviética llamada El elefante búlgaro: el mejor amigo del elefante soviético . Sin embargo, contar ese chiste podría ponerte bajo vigilancia en el mejor de los casos o arrestado e interrogado en el peor de los casos. Sin embargo, es útil mostrar el alcance de la propaganda en el momento, que retrataba todo lo soviético como el más grande en humanidad, en logros, en el cuidado del trabajador. Cuando llegué a Moscú por primera vez en 1988, estaba muy decepcionado.
Fue justo cuando Gorbachov y Reagan estaban negociando el desarme nuclear y la limusina diplomática de Reagan nos pasó por una de las amplias avenidas de Moscú. Me sentí eufórico por estar tan cerca de algo que podría entender al verlo en la televisión, pero también muy normal, como si fuera mi destino codearme con los presidentes. Moscú era, sin embargo, monótono. Los rusos se vestían de acuerdo con la moda de hace al menos una década e incluso yo sabía que sus atuendos no estaban de moda. Sin embargo, todo era muy exótico. Esta fue la década de los 80, la era de las películas de kung-fu y karate producidas en Hong Kong, que me inspiraron a probarme en las artes marciales. Bulgaria, sin embargo, tenía una terrible escasez de asiáticos, así que imagina mi estado de éxtasis cuando podría mezclarme con moscovitas de origen de Asia Central. Sentí que estaba en el cielo de los niños, rodeado de ninjas. Lo más cerca que estuve de ellos en Bulgaria fue observar a algunos trabajadores de la construcción vietnamitas en un sitio de construcción en Sofía, y eso desde lejos.
El proyecto para el que trabajaban mis padres ahora expatriados fue en una gran ciudad industrial rusa en el río Volga. Era, incluso para mí, un lugar monótono y opresivo. No era el clima, incluso si pensaba que temía el invierno ruso. Se trataba más de experiencias diarias generales. Cuando mi madre me enviaba a las tiendas en Bulgaria, normalmente sería al supermercado del vecindario. No tenía casi la misma variedad que tiene hoy (por alguna razón, las sociedades totalitarias nunca pueden hacer bien la fabricación de papel higiénico), pero todavía era el concepto familiar. En Rusia, uno fue a una panadería separada para obtener pan, de los cuales había un tipo blanco, dulce o marrón, agrio, con algunos panecillos frescos disponibles una vez por semana. Las cosas no vinieron empacadas. Si querías crema agria, un alimento básico importante en Rusia, tenías que traer tu propio contenedor. Si querías un trozo de queso, tenías que traer tus propias bolsas de plástico en las que pudieran empacarse. Lo mismo ocurre con casi cualquier alimento. Hiciste cola en una cola para, digamos, el queso. El asistente de la tienda lo sopesó y marcó su paquete en cuanto a cuánto costaba. Luego tenía que ir a las cajas y pagar, asegurándose de llevar el comprobante hasta el mostrador de quesos para que el dependiente pudiera verificar que se le cobró la cantidad correcta y darle su queso. Lo mismo para el mostrador de carne. Es decir, cuando la carne o el queso estaban disponibles. Rusia atravesaba una terrible escasez de alimentos y todo funcionaba en el sistema de cupones, al igual que había pasado algunas décadas durante y después de la guerra.
Otra cosa inusual para mí fue que en la televisión, solo había programas rusos y bandas rusas que tocaban música rusa. Mis compañeros de escuela no sabían quiénes eran los íconos principales de los 80 como Modern Talking, Samantha Fox o CC Catch, sin importar Bruce Lee. Solo más tarde aprendería, leyendo a un historiador inglés, que había un segundo telón de acero a lo largo de las fronteras soviéticas.
En ese momento, hubiera estado en mi preadolescencia y hubiera sido capaz de comprender ciertos problemas más complejos. Podía entender que estos estadounidenses muy interesantes que conocía de la extraña película estadounidense o de los carteles en las paredes de niños un poco mayores, en realidad, estaban motivados por la codicia capitalista e imperialista, empeñados en destruir nuestra sociedad justa. Esto significaba que teníamos que prepararnos para cualquier situación, por lo que las clases de defensa civil en la escuela eran una cosa, junto con marchas y varios simulacros. Nos dijeron que todas estas riquezas materiales de las que ocasionalmente echamos un vistazo en realidad se basan en toneladas de sufrimiento humano, con trabajadores que no tienen derechos, que los indios son redondeados en reservas, adictos a la heroína que cubren las calles y no hay servicios sociales como educación gratuita y asistencia sanitaria. Fue un poco sorprendente saber que la educación gratuita llegó con adoctrinamiento gratuito cuando, algunos años después, estaba hojeando los libros de texto de mi escuela primaria y vi una ilustración de niños felices llevando carteles con “¡Gloria eterna al partido comunista búlgaro!” y la atención médica gratuita, aunque con sus logros, también valió la pena.
También tengo recuerdos de hacer una comparación mental sobre cómo vive un trabajador en la América capitalista y contrastar eso con el Bloque Socialista. En Estados Unidos, pude ver que un personaje ingeniero y su familia vivían en una casa suburbana y no en un departamento emitido por el estado. Conducía un automóvil que se veía muy bien y su esposa a menudo tenía uno también. En la Rusia soviética, así como en Bulgaria, la forma en que obtuviste tu auto fue, si querías el codiciado Lada (copiado de FIAT, Volgas y Mercedes solo para miembros del partido muy importantes), que pusiste tu nombre en un lista de espera y hacer con transporte público. Después de un período de espera de algunos años, en casos extremos de hasta diez, es mejor que tenga el efectivo listo o la próxima persona en la lista lo obtendrá. Era eso o los mucho, mucho menos deseables Moscvitch y Zaporozhets . (Aquellos que tuvieron la oportunidad de viajar a Alemania del Este pudieron obtener el muy deseable Wartburg .) El mismo principio funcionaba si querían comprar un televisor, una nevera y muebles para el hogar. Los estadounidenses no parecían tener ese problema. Pero eso se debe a que fueron motivados por la codicia y no por el cuidado del trabajador.
A lo largo de ese tiempo, sucedió Chernobyl, pero eso estaba demasiado lejos de donde vivíamos. Solo recuerdo un verano que los nogales a lo largo del camino hacia la cabaña de fin de semana de mi abuelo en Bulgaria, a quienes estábamos visitando, brotaron nueces del tamaño de un huevo muy grande. Mi único recuerdo dramático fue la portada de la revista Ogonek. Hizo que este niño se bañara. Su madre debe haber estado embarazada y muy cerca de la explosión. Tenía un muñón por un brazo.
Un año o dos después, algo extraño sucedió un día. Hubo esta transmisión de radio que el camarada Gorbachov se había despedido en su villa en el Mar Negro y que el gobierno sería ejercido temporalmente por un comité extraordinario. Recuerdo que mi madre dijo, al escuchar esto, que este es un golpe de estado. Me pareció desconcertante, porque sabía que estas cosas suceden en algún lugar de África, pero seguramente no en la gran Unión Soviética. Yo no sabía.