Kent State – Una nueva mirada
Salte directamente a la historia completa .
El 4 de mayo se cumple el 36 aniversario de los disparos en la Universidad Estatal de Kent. Cuatro estudiantes fueron asesinados cuando la Guardia Nacional de Ohio abrió fuego. A pesar de que la Guardia Nacional había reparado bayonetas y arrojado gases lacrimógenos, muchos estudiantes no creían que la Guardia hubiera cargado rifles.
Fotografía de noticias de la Universidad Estatal de Kent
Por JANIS FROELICH [correo electrónico protegido] , The Tampa Tribune
Publicado: 30 de abril de 2006
Hay algo reconfortante en volver a casa y encontrar cosas en su mayoría familiares. No se puede hacer eso en muchas ciudades, ciertamente no en el área de Tampa Bay donde he vivido los últimos 25 años. El crecimiento y el desarrollo son los mantras aquí. Pero en Kent, Ohio, mi hijo Mark y yo pudimos visitar el campus de nuestra alma mater en junio y encontrar el camino fácilmente.
Mark, de 36 años, quería mostrarle a sus dos hijos el campus de la Universidad Estatal de Kent de papá. Jack, de 7 años, y Lindsay, de 4, no estaban demasiado interesados, aunque les gustaba saltar sobre los bloques de concreto en la enorme fuente fuera del sindicato de estudiantes de KSU.
Mark y yo nos sentimos inmediatamente atraídos por el terreno sagrado, el estacionamiento del pasillo de la residencia de Prentice donde, desde una colina, los miembros de la Guardia Nacional de Ohio se voltearon, levantaron sus rifles sobre sus hombros y abrieron fuego contra la multitud de estudiantes que estaban debajo. hace años que.
La lluvia abrasadora de 63 disparos continuó durante 13 segundos. Cuando terminó, cuatro estudiantes estaban muertos o moribundos y otros nueve heridos, uno paralizado de por vida.
La fecha está grabada en la psique estadounidense: 4 de mayo de 1970. Su santuario de la cultura pop fue escrito por el cantante Neil Young, “Four Dead in Ohio”, que comienza con “Soldados de hojalata y la llegada de Nixon”.
Mi familia fue desviada por la tragedia. Kent era nuestra base de operaciones. En 1970, tenía 24 años, estaba casado, tenía un hijo de 20 meses y trabajaba en el Akron Beacon Journal, donde también trabajaba mi esposo Larry Froelich. No vivíamos en Kent en el momento de los disparos, pero nos mudamos allí a los pocos meses de Akron. Permanecimos en Kent hasta 1980 cuando nos divorciamos y nos fuimos por caminos separados, mi ex esposo a Detroit Free Press y yo a Florida.
No había estado en el campus en verano en mucho tiempo. Es tan silencioso que puedes escuchar la hierba deslizarse bajo tus pies. No hay multitud de estudiantes.
Me gradué de KSU en 1968, así que conocía este campo de batalla como Blanket Hill, donde los estudiantes iban a besarse. Mi hijo, un graduado de 1991 de KSU, no tiene esa asociación. Después del 4 de mayo de 1970, él y los estudiantes posteriores conocieron la colina como el lugar desde donde dispararon los soldados. Un sitio web de Jerry Lewis, mi ex profesor de sociología y padre de Damon, el amigo de la escuela primaria de mi hijo, llama al 4 de mayo “un hito en la historia social estadounidense”.
Asistí a las ceremonias del 25 y 30 aniversario del 4 de mayo, cuando el campus estaba lleno de medios que cubrían a oradores apasionados en los campos comunes cerca del lugar donde tuvo lugar el derramamiento de sangre. Voluntarios – Yo era uno en 2000 – se turnan para sostener velas en los lugares marcados donde los cuatro estudiantes fueron asesinados por balas de rifle MI.
Pero durante nuestra visita de verano, solo unas pocas flores secas y velas hundidas adornaban las placas de Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer y William Schroeder. Tampoco hubo una vívida exhibición de narcisos. En mayo, la hierba es tan verde que parece gelatina de menta y está bordeada por lechos de flores brillantes. Incluso hoy, y a pesar de muchas visitas a este sitio, me sorprende ver cuán lejos estaban los estudiantes asesinados de los Guardias. Leer que Miller estaba a 250 pies de los soldados, y Scheuer, Krause y Schroeder cayeron de 330 a 375 pies de la colina, no es lo mismo que caminar por ti mismo.
Cuando nos íbamos, vi algo tan típicamente Kent, un tipo de comunidad muy librepensadora. Muy cerca del campus, alguien había pintado su casa con los colores de los indios de Cleveland. Cariño, ¿puedo pintar nuestra casa de azul? Oh ok
Decidimos visitar la Dairy Queen. Este no es un alimento básico en mi vida en Florida, pero en Kent vivíamos a una cuadra de uno y estábamos allí tan a menudo que mi servidor DQ comenzó a hacer que mi destructor de maní se pudriera en cuanto toqué la puerta.
Mi hijo y su familia y yo almorzamos en DQ y nos reímos de algunas cosas. Uno de los que la calle en la que vivíamos, Rellim Drive, es Miller escrito al revés. Miller era el nombre del desarrollador de este vecindario cerca del campus donde las casas eran modestas pero agradables. La misma casa amarilla con persianas verdes. Mi esposo y yo hipotecamos nuestra casa a mediados de la década de 1970 para ese cambio de imagen de revestimiento de aluminio Sears.
También nos reímos entre dientes de que nuestro servidor DQ, que llevaba una camisa KSU, hablaba inteligentemente y estaba atento. (Esto no es común en Florida, donde los trabajadores de comida rápida murmuran si dicen algo).
De vuelta a casa, mi visita revivió mi interés en el eventual resumen de los tiroteos de KSU. Había perdido el contacto. Me preguntaba si había algo nuevo. Pero lo que debería haberme preguntado, descubrí más tarde, fue: “¿Hay alguna conclusión?”
Cuando volví a trabajar en The Tampa Tribune, recibí un correo electrónico de David Yale. Había salido con su hermano en la universidad y escribí una historia en la página editorial publicada el 4 de mayo de 2003 sobre cómo era la era de Vietnam cuando eres un estudiante universitario feliz y feliz tratando de ser normal mientras el Viet Cong vuela en pedazos a tus compañeros .
Esa historia parecía realmente relevante mientras los estadounidenses se hundían en la guerra en Irak. Creí que valía la pena recordar las profundidades de la desesperación a las que ambos bandos en casa se sumergieron durante la Guerra de Vietnam.
Escribí sobre el gregario Ronald Yale, cuya personalidad lo atrajo hacia todos los que conocía, sin importar si estaban de acuerdo con su línea dura de pensamiento marino o no. Describí cómo este hombre guapo e inteligente fue asesinado el 24 de marzo de 1971.
Me embarqué en una relación ligera por correo electrónico con su hermano menor, David, después de que vio la historia.
Pensamos que finalmente nos encontraríamos durante mi visita de junio a Ohio, pero estaba ocupado con mi familia. Entonces, cuando volví al trabajo, escribí que lamentaba no habernos conectado.
David me preguntó si había leído el libro más reciente sobre los disparos y pensé que era extraño, como si estuviera leyendo mi mente. Me dio el título, “13 segundos”, e inmediatamente ordené una copia más otro libro, “Cuatro muertos en Ohio”. “13 segundos” no está cerca del libro completo sobre los tiroteos “Four Dead in Ohio” está. El autor William A. Gordon escribe que los disparos son “los asesinatos más populares jamás cometidos en los Estados Unidos”. Los profesores de KSU no hablarían con Gordon por su libro.
De “Four Dead in Ohio”, le escribí a David, “generalmente no me gusta un libro que sea tan analítico, pero como había perdido el contacto con lo que sucedió con el caso de KSU, lo encontré fascinante”. Sé que esto fue hace 35 años, pero sigue siendo una historia increíble ”.
Lo que respondió en un correo electrónico me lanzaría en un viaje de casi un año.
“El sobrino de mi CPA en realidad causó los disparos”, escribió. “Era un informante del FBI y llevaba una pistola ese día. Ese día estaba tomando muchas fotos de los manifestantes y cuando un grupo de estudiantes se le acercó, disparó sobre sus cabezas. Entonces sonó la gran descarga de la Guardia ”.
Supe de inmediato de quién estaba hablando David. Terry Norman fue el único civil conocido que llevaba un arma ese día.
David es un ciudadano corporativo sólido en Cleveland. Es ejecutivo de Clear Channel, vicepresidente de asuntos públicos. Lo tomé como una fuente creíble.
Respondí que quería escuchar más. Me llamó dos días después cuando estaba subiendo por el casco de un barco de la Segunda Guerra Mundial atracado en Tampa. No podía hablar, así que tuve que esperar hasta el fin de semana.
Llamó el lunes y dijo que su contador de mucho tiempo trabajaba en una oficina en Kenmore Boulevard en Akron y que conocía al padre de David. Se llama Jim Norman. Un día, hace unos cinco años, recordó David, Jim fue al fondo de su oficina y sacó un archivo. Le dijo a David que leyera un artículo de 1974 del Akron Beacon Journal. (Más tarde encontré el título de la historia: “El papel de los agentes encubiertos no fue respondido por el jurado”).
Jim le dijo a David: “Mi sobrino causó el tiroteo”. Dijo que Terry Norman llevaba una cámara en el campus el 4 de mayo, pero también una pistola. Estaba trabajando como informante del FBI, tomando fotografías de manifestantes estudiantiles. Los estudiantes descubrieron esto. durante la protesta mientras tomaba fotos. Lo odiaban. Algunos lo apuraron mientras tomaba fotografías. Terry disparó un tiro de advertencia al aire. Luego estalló la descarga de la Guardia.
Mientras David me contaba su conversación con Jim, pensé que era una evaluación plausible de lo que sucedió. Esto es lo que Terry le había estado diciendo a sus familiares a lo largo de los años. No recibió ninguna entrevista, excepto una publicada el 5 de mayo de 1970 por un columnista de Beacon Journal, Mickey Porter. Le dijo a Porter que nunca disparó el arma.
El testimonio de muchos profesores, estudiantes y guardias sugiere que se escuchó un solo disparo de un arma de pequeño calibre justo antes de que los guardias dispararan. Algunos dijeron que sonaron hasta cuatro disparos; otros no estuvieron de acuerdo. En todas sus declaraciones a los investigadores, Terry dijo que no disparó su arma.
Hubo muchos relatos variados de cómo ocurrieron los disparos. La Comisión Scranton, el panel independiente encargado de investigar las causas de los disturbios en el campus de la nación, culpó a algunos estudiantes de Kent State por actos violentos y criminales, pero calificó los disparos como “innecesarios, injustificados e inexcusables”.
Lo que David me dijo a continuación me pareció difícil de creer. Dijo que, según Jim, el Beacon Journal había planeado hacer una serie de artículos sobre agentes encubiertos en los campus universitarios, pero el FBI voló a Akron y detuvo ese proyecto. De Verdad? ¿El periódico que ganó el Premio Pulitzer por sus historias de disparos de KSU abandonaría una historia candente? No lo creo.
Jim dijo que el FBI le consiguió un trabajo a Terry y lo sacó de Akron.
Quería hablar con Jim, pero David había perdido el contacto con él. El teléfono de su oficina de Kenmore había sido desconectado. Todo lo que sabía era que Jim vivía con su hermana en Tallmadge, cerca de Akron, porque lo llamó una vez allí. Pero no tenía el número de la casa ni el nombre de esa hermana. Tendría que rastrearlo yo mismo. Si no hubiera crecido en Kenmore, probablemente no habría tenido éxito tan rápido.
Visualiza a Kenmore, pensé. Esta es una comunidad montañosa, abrumadoramente de clase trabajadora, adyacente a lo que entonces era un Akron muy sucio, una vez que el Capitolio de goma del mundo, que significa neumáticos pero también condones y globos.
Hasta el sexto grado, vivíamos al pie de la colina en el bulevar Kenmore. Si seguías el bulevar Kenmore hasta nuestro “centro” era como encontrar Oz. Había una tienda de cinco centavos y una panadería que hacía palitos de crema del tamaño de mi brazo. Había una fábrica de papas fritas y compré innumerables bolsas de chips calientes fabricados por OK Co. Cuando su propietario intentó mudarse al área de Tampa Bay hace 20 años, se puede imaginar quién estaba en esa historia.
Nuestra primera casa en Kenmore fue el edificio de apartamentos de mi abuelo. Nació en Rumania, pero a pesar de su inglés quebrado, había agarrado el anillo de oro en Akron. Trabajó en una fábrica de neumáticos. Esto significaba una buena paga, beneficios, seguridad desde la cuna hasta la tumba. Vivíamos en un departamento estrecho en una sección de extranjeros y negros en su mayoría. La gente era religiosa acerca de mantener sus propiedades, chorros de entradas, podar setos, barrer las aceras. El gran prejuicio en este barrio urbano fue contra los virginianos occidentales. No pintaron sus casas y mantuvieron abiertas las puertas de la pantalla frontal. No ordenado.
Yo era el mejor amigo de Judy Keener de West Virginia. Y sí, su casa estaba sin pintura. Aún así, me gustaba bailar tap en su entrada, pero ahora que lo pienso, solía bailar tap en todas partes en aquel entonces.
Para encontrar a James Norman en Kenmore Boulevard, busqué en línea. Finalmente encontré una dirección. David dijo que su oficina estaba junto a una cafetería en Kenmore, así que llamé a mi hermana Helen, que vive en Uniontown, para saber si sabía de una. Su respuesta, “Sí, la cafetería Kenmore”. Duh.
Llamé a la cafetería y le pregunté a la mujer respondiendo si un Jim Norman había trabajado cerca. Ella dijo que sí. ¿Sabía ella dónde ubicarlo? Lo comprobó, luego volvió al teléfono y se echó a reír: “Aquí no tenemos idea”.
Luego fui al sitio de un tasador de propiedades para ver quién era el propietario del edificio donde Norman hacía impuestos. Se me ocurrió un nombre y encontré algunos números de teléfono.
Pero antes de llamar, volví a mirar y vi que la cafetería Kenmore y la antigua oficina de Norman tenían el mismo dueño. Unos días después, volví a llamar a la cafetería. Esta vez contacté a alguien dispuesto a darme el número de teléfono del arrendador.
Llegué a una secretaria. Sí, Norman salió del edificio en abril. Su hermana estaba atendiendo sus llamadas, pero la secretaria había perdido su número.
Llamé de nuevo en unos días. Ella dijo que sabía de alguien que posiblemente tenía el número de teléfono. Ella me llamaría con eso. Milagro de todos los milagros el viernes por la tarde, mi teléfono celular sonó con un código de área 330.
“Me di cuenta de que obtener este número fue realmente importante para ti”, decía el mensaje de voz. Luego, la secretaria dijo que la hermana de Jim Norman era Nancy y me dejó el número.
Nancy Sidwell, hermana de Jim Norman y el padre de Terry, Bob Norman, le ofreció el número de teléfono de Jim. Pero primero, tenía una historia increíble sobre Terry Norman.
Terry vivía actualmente en las Carolinas, Norte o Sur, no estaba segura.
Terry está ganando buen dinero y viviendo en una bonita casa, pero el sueño de su vida se había roto, dijo Nancy.
Es un delincuente convicto, por lo que no puede trabajar en la policía. Se mudó a California después de dejar el departamento de policía de Washington, DC. Trabajó para una empresa con sede en Indianápolis hasta que fue acusado de malversación de fondos de la empresa. Estaba a punto de abandonar el país, dijo Nancy, cuando el FBI lo arrestó. Terry estuvo 18 meses en prisión.
Llamé a Jim Norman, de 73 años. Estaba en un hogar de ancianos. Al principio pensé que lo había despertado. Eran aproximadamente las 9:30 de la mañana, pero cuando comenzó a hablar me di cuenta de que se trataba de un hombre deprimido. Su hermana había dicho que Jim había sido diagnosticado con cáncer de pulmón y que tenía unos seis meses de vida.
“Me siento genial. Soy cautivo de mis parientes”, dijo. Su familia lo enfrentó en abril y lo trasladó a un hogar de ancianos, dijo. “Hay todas estas personas mayores por aquí”.
Crié a Terry rápidamente. Jim dijo que su sobrino saludó y disparó su revólver mientras usaba una máscara de gas. Quería saber cuándo despidió Terry. A diferencia de sus largas conversaciones con David, Jim permaneció incompleto conmigo. Él respondió rotundamente: “Terry está acusado de comenzar los tiroteos”. Lo llamó chivo expiatorio.
“Mi hermana me llamó ese día y me dijo: ‘Enciende la televisión’. Terry estaba entregando un arma ”, dijo Jim.
Después de la publicidad, Terry tuvo amenazas en su vida. “Tenía que salir de la ciudad”, dijo Jim. Dijo que Terry perdió 10 libras por el estrés.
De los cargos de malversación de fondos de Terry, su tío dijo que estaba viviendo la vida alta durante un distanciamiento de 10 años de su familia a fines de la década de 1980 y principios de los 90.
“Tenía dos autos, volaba un avión y era dueño de un bote”.
Luego fue declarado culpable de tomar dinero de la empresa para la que trabajaba. Jim dijo que Terry estaba enviando facturas por equipos que nunca compró.
Antes de obtener una verificación de antecedentes a través del departamento de investigación del Centro de Noticias, realicé algunas verificaciones en línea por mi cuenta y llegué a la madre. Nancy Sidwell había publicado la historia de su familia completa con fotografías.
Winnie y Delsie Norman eran el patriarca y la matriarca de la familia. Eran una familia de trabajadores del caucho que se había mudado a Akron desde West Virginia.
Akron solía llamarse la capital de Virginia Occidental porque todos los trabajadores de la fábrica condujeron por la carretera interestatal para tomar esos trabajos de fabricación de neumáticos. Mi abuelo había ido a West Virginia desde la isla Ellis y luego emigró al norte a Akron. Ganó suficiente dinero para comprar el edificio de apartamentos de cuatro familias donde todos nuestros primos y yo crecimos.
No importa que nuestro patio trasero bordeara un basurero en llamas, la propiedad de mi abuelo era el paraíso. Teníamos castaños majestuosos, el árbol estatal, en nuestro patio delantero, arbustos de frambuesas silvestres en nuestra cerca trasera, un cerezo trepable junto a nuestro cenador de uvas y una colina en la parte trasera para trineo.
Los niños que crecían en familias de fábricas de caucho en ese entonces vivían la buena vida. Cuando mi papá me dio a mí y a mi hermana más práctica, Helen, su tarjeta de crédito a O’Neil’s, la elegante tienda por departamentos del centro, para comprar trajes de baño, compré la más cara; mi hermana fue más considerada.
Estaba mimado, pero había un precio. Mi padre, un hombre creativo con talento artístico sin explotar, tuvo que cruzar las puertas de la fábrica durante 40 años de su vida.
Me imaginé que los normandos tenían una seguridad financiera similar. Según la presentación en línea de Nancy, Winnie Norman nació en marzo de 1902 en el condado de Calhoun, página en w.va. Vivió en Akron de 1929 a 1990 y murió en 1997 en Copley, un suburbio de Akron.
Winnie trabajó en Miller Rubber Co. y luego en BF Goodrich durante 41 años. Durante esos años también trabajó por cuenta propia, trabajando hasta su muerte a los 88 años.
El abuelo de Terry Norman y su esposa tuvieron seis hijos. Terry fue uno de los 24 nietos, según el obituario de Winnie Norman.
Cuando involucré a nuestro departamento de investigación, supe que Terry Norman vivía en Pisgah Forest, Carolina del Norte. Esto fue aproximadamente un mes después de mi visita a Ohio. Encontrar tiempo para trabajar en el rompecabezas de Terry y su misterioso papel en los tiroteos de KSU sería difícil.
Tengo una vida ocupada; un esposo al que le gusta una comida casera todas las noches, una hija, yerno y dos nietas, Clare, de 2 años, y Halle, de 4, que viven cerca.
¿Debo ir a Akron? Quería pasar mi 59 cumpleaños en Longboat Key, donde podía pasar el rato en una piscina, caminar por la playa, salir a cenar y pasar tiempo con los nietos. Este es mi cielo de Florida.
Pero luego hubo un brote de marea roja apestosa y un huracán tras otro a punto de atacar Florida. No hice ninguna reserva de hotel.
Pero tampoco estaba saltando para reservar un vuelo a Akron. ¿Pasar mi cumpleaños en el norte? ¿No hay besos de nieta?
Entonces mi hermana preguntó: “¿Cómo podría haber algo nuevo sobre los tiroteos de Kent State?”
Reservé un vuelo a Akron / Canton justo a tiempo para obtener un trato: $ 99 por trayecto el jueves 28 de julio; $ 150 regresando el domingo 31 de julio.
El Soap Box Derby estaría en la ciudad cuando llegué a Acorn, mi nombre de mascota para la antigua ciudad natal. Los escolares en pequeños autos corren por una pista junto a la casa de mi hermana en un enorme complejo que consiste en el Rubber Bowl (donde se juegan partidos de fútbol, no se arrojan ensaladas).
Antes de mi visita, llamé al Beacon Journal y pregunté si podía pasar y mirar en sus archivos. Luego llamé al archivo del 4 de mayo de KSU y una mujer eficiente, Cara Gilgenbach, me hizo una cita. Ella dijo que sacaría toda la investigación de Terry Norman que pudiera encontrar.
Estos fueron los planes para mi cumpleaños. Revisando los archivos de Terry Norman, que puede o no tener algo que ocultar pero que ha desaparecido con los años.
También pensé qué diablos, ¿por qué no entrevistar a alguien que estuvo allí el día de los disparos? Llamé a dos personas que siempre quise conocer, Alan Frank y Alan Canfora. Ambos estaban en el campus ese día.
Frank es el hijo del difunto profesor de geología Glenn Frank, quien con mucho coraje le dijo a la multitud enojada y confundida justo después de los disparos que salieran del campus, ahora. Su petición fue grabada por el director de noticias de la estación de radio estudiantil Bob Carpenter.
“No me importa si nunca has escuchado a nadie antes en tu vida, te lo ruego ahora mismo. Si no te dispersas ahora, ellos [la Guardia Nacional] van a mudarse. Lo hará. solo sé una matanza, por favor escúchame, Jesucristo, no quiero ser parte de esto, escúchame ”.
Canfora agitaba una bandera negra de anarquía frente a la Guardia Nacional. Algunas personas pensaban en él, y todavía lo hacen, como el agitador número 1. Le dispararon en la muñeca.
Ha mantenido un vínculo con Kent State a lo largo de los años y siempre asiste a los eventos del 4 de mayo para hablar con los estudiantes.
Después de decirle a David que iría a Akron, lo que también significaba que me reuniría con él, le dije que me gustaría conocer a Canfora. David lo mencionó en una conversación anterior porque el cuñado de David había asistido a Barberton High School con Canfora. David sugirió que mencionara esta conexión al aterrizar una entrevista.
No pensarías que Alan Canfora sería difícil de conseguir para conversar. Pero desde que el Beacon Journal escribió hace unos años que debería ganarse la vida debido a su continuo interés el 4 de mayo, no ha estado tan contento con los medios. Prefiere hablar con los alumnos.
Llamé a los dos alanos, usando la conexión de David. Canfora me volvió a llamar; Frank no lo hizo.
Aún así, Canfora era cautelosa acerca de establecer una hora y un lugar exactos para reunirse durante mi breve visita a Akron.
Mi viaje sería mitad personal / mitad trabajo. Podría pasar tiempo con mi hermana, en el primer aniversario de la muerte de mi padre. Ella y yo queríamos llevar flores a su tumba en Akron. También quería comer en Belgrade Gardens, hogar de pollo frito y salsa picante húngara.
Después de llegar a Akron, pasé una mañana mirando microfilm en el Beacon Journal. El periódico en el que el legendario editor John S. Knight deambulaba por los pasillos está perdiendo circulación para The Plain Dealer en Cleveland. Por encima de la máquina de microfilm había una lona plástica cubierta para evitar que entrara el agua del techo con goteras. A John Knight, quien fue conducido al trabajo todos los días por su chofer, no le hubiera gustado eso.
Unas horas después, conducía a Kent State cuando mi esposo llamó por teléfono celular. Pensé en hacer una parada rápida en DQ para almorzar y luego ir a los archivos de KSU.
“Todavía no he arreglado nada con Alan Canfora”, le dije a mi esposo Ray Bassett (por cierto, nacido en Virginia Occidental).
“Tal vez él está tratando de hacerte volar”, dijo cuando me detuve en DQ.
Quizás. A pesar de una mañana de audiencia, “Este teléfono no acepta más llamadas”, intenté el número de Alan Canfora una vez más. Él respondió.
“¿Donde estas ahora?” preguntó.
No quería decir DQ en Kent, así que dije que me dirigía hacia el campus. Dijo que me encontraría en el lugar de los disparos sobre las 4. Un hombre con talento para el drama, pensé.
Pero luego cambió de opinión. ¿Qué tal mañana sábado para almorzar en Bob Evans? Llamé a David porque él y su novia, Marisa Barto, también querían venir a la entrevista. Ya habíamos decidido que íbamos todos juntos al hogar de ancianos para ver a Jim Norman, ya que a David le gustaba Jim y estaba preocupado por él.
El sábado, estaba disfrutando de una sesión de compras de Amish con mi hermana, comprando velas de gelatina y jabón casero, cuando alrededor de las 11 de la mañana, Alan Canfora llamó a mi teléfono celular. Estaba en Uniontown.
“Encontrémonos allí, ahora mismo”. Trabaja para la Junta Electoral del Condado de Summit y estaba entregando información electoral en el área.
OK dije. Cuando le conté a mi hermana sobre el cambio de planes, ella estaba enojada. ¿Cómo puedes estar de acuerdo con eso? ella dijo. David planeaba conocerte en Bob Evans. Cambiar a última hora es grosero.
Pensé, simplemente llamaré a David y le avisaré hacia dónde se dirige el autobús de entrevistas de Canfora ahora. Pero David no respondió a su teléfono celular.
Entonces, cuando entré a comer con Canfora, me sentía culpable por abandonar a David, que realmente quería conocer a Canfora, una especie de héroe popular en el noreste de Ohio.
En el almuerzo, mi mano temblaba tanto cuando levanté mi taza de descafeinado que cambié a dos manos.
Pronto me perdí en mi conversación con Canfora, un hombre muy conocedor de los medios. Me preguntó por mí. ¿Dónde está enterrado mi padre? Estaba a pocas cuadras de su casa de Barberton.
Me felicitó por verse bien por ser editor del periódico Daily Kent Stater de 1968, lo que significa que hizo los cálculos rápidos para darse cuenta de que yo era tres años mayor que él.
Canfora eligió una guarida humeante de un restaurante en la carretera, Jordan’s Family Restaurant. Ha trabajado para la junta electoral desde 1992 y es el presidente del Partido Demócrata para Barberton. Comenzó KSU en 1967, pero fue a la sucursal de Wadsworth y luego se transfirió al campus principal en 1968. Su padre era miembro del Consejo de la ciudad de Barberton.
Obtuvo una licenciatura en estudios generales en 1972 y luego una maestría en biblioteconomía en 1980.
Canfora provenía de una familia italiana patriótica muy unida. Su madre era enfermera del ejército y su padre perdió el ojo derecho en una escaramuza de la Segunda Guerra Mundial. Es de piel clara con penetrantes ojos azules. Y aunque no lleva el pelo muy largo, es más largo en la parte posterior con casi un swing.
Se erizó cuando mencioné la burla de “obtener una vida”. Él respondió que no es unidimensional ni está obsesionado con Kent State, dijo.
“No estoy atrapado en el pasado. Trato problemas modernos en política”, como los impuestos escolares.
Dijo que el voluntariado de tiro de KSU a través de los años es solo un aspecto de su vida. Pero está decidido a no olvidar la tragedia o dejar que lo que pasó se desvanezca. Era un buen amigo del asesinado Jeff Miller y sentía una sensación de obligación. “” Sería horrible si no aprendiéramos las lecciones de 1970 ”, dijo.
Para almorzar, llevaba una camiseta con el logo de TLC que le dio el Learning Channel, que produjo un documental ganador del premio 2000 sobre los tiroteos de Kent State en los que aparece.
En cuanto a las credenciales de su biblioteca, Canfora dijo que aprecia la buena investigación, por lo que, naturalmente, buscaría cualquier cosa y todo lo escrito sobre el 4 de mayo.
Si hubiera una persona a la que pudiera entrevistar hoy sería el presidente Nixon. “Él fue el responsable del encubrimiento”, dijo Canfora, y agregó que los disparos marcaron el comienzo del descenso de Nixon hacia Watergate.
Canfora dijo que nunca se ha acercado o tratado de ponerse en contacto con ninguno de los miembros de la Guardia Nacional. Cita una historia reciente de un estudiante de periodismo de KSU que realiza la tarea anual del 4 de mayo: llamar a los guardias para que no hagan comentarios.
Pero el guardia Matthew McManus eligió hablar.
“Fue una operación militar y estábamos siguiendo órdenes”, dijo a Nancy Hopkins.
Canfora interpretó que esto significa que la Guardia Nacional recibió la orden de disparar. Pero también podría significar que tuvieron que marchar en nuestro encantador campus.
Reflexionó que presentará un llamamiento para que otros den un paso adelante y digan lo que saben a través de su sitio web. “No había francotiradores”, dijo. Los fusiles MI causaron daños, punto, según todo lo que ha leído y sabe. Pero le gustaría hablar con Terry Norman, llamándolo una “figura sombría”. Tiene desprecio por estudiantes que estaban espiando a los radicales.
Canfora vio a Kent State como una universidad típica en sus protestas de guerra. Dijo que 30 universidades tenían edificios ROTC quemados o bombardeados durante esa época.
Sin embargo, después de quemar el cuartel ROTC de KSU, llamaron a la Guardia Nacional. Eso no era tan habitual. Los “soldados de hojalata” convirtieron el campus en un puesto de mando. Dos días después, violencia.
“Era el final de nuestra inocencia”, dijo Canfora sobre su generación. “Nos vimos obligados a crecer. Y luego estaba la situación de pesadilla del encubrimiento de estos asesinatos. Estaba muy alejado del sistema político”. . ”
Canfora no votó hasta que tuvo 30 años.
Giró su muñeca derecha blanca como la leche para mostrarme una leve cicatriz. Él tiene fragmentos de huesos, dijo, pero el uso completo de su mano.
Sacudiendo la cabeza, dijo que tiene mucha suerte. Lo sacó del Hospital Robinson Memorial en Ravenna después de ser tratado.
“Querían que me quedara a pasar la noche, pero pensé que el FBI me arrestaría”.
Me dijo en un tono triste que su amigo Dean Kahler, el estudiante paralizado por la Guardia Nacional, recientemente se rompió el fémur.
A Canfora no le importó saber que los estudiantes de hoy no están interesados en los tiroteos de KSU. Dijo que de septiembre a mayo todos los jueves por la noche, se reúne con un Comité de Fuerza de Tarea del 4 de mayo dirigido por estudiantes, que decide cómo quiere celebrar el aniversario: oradores, vendedores, presidentes, preparando el escenario.
Hoy un estudiante puede no conocer todos los detalles. Pero todo lo que tiene que hacer es caminar por Blanket Hill y el estacionamiento ubicado en la ladera.
“Puede ser difícil imaginar lo que sucedió, pero ver esas distancias de dónde estaban los guardias frente a dónde estaban los estudiantes que fueron baleados es increíble”, dijo. “Las distancias son la evidencia más condenatoria. Es espantoso que fusiles de tan alta potencia fueran disparados contra una multitud”.
Canfora no se opuso a la guerra que salía de la escuela secundaria. Pasó de ser un estudiante pasivo a uno que ondeaba una bandera negra de anarquía, representada en la revista Life en una propagación del 4 de mayo debido a la tristeza personal. Su primo fue herido en Vietnam. El capitán de su equipo de fútbol de la escuela secundaria fue asesinado. Los soldados que regresaron a Barberton le suplicaron: “Hombre, no te vayas. Encuentra una salida del borrador”.
En cuanto a los tiroteos del 4 de mayo, “Realmente creo que estamos a punto de finalmente aprender la verdad”, dijo Canfora. Dijo que solo tomaría uno o dos miembros de la Guardia Nacional para dar un paso adelante y admitir lo que sucedió “. dado una orden ”, dijo. Pero Canfora cree que desde el mediodía hasta las 12:24 pm, la Guardia Nacional estaba en una expedición de caza. “Nos persiguieron por la colina”, dijo. “Identificaban a los radicales y quiénes eran los lanzadores de rocas”. Luego, manteniendo sus ojos en sus objetivos, nos dispararon ”.
Las víctimas del tiroteo fueron mitad intencionales y mitad aleatorias, me dijo.
Canfora dijo que el día en realidad fue un anti-clímax porque el edificio ROTC ya estaba destrozado. “Fue una idea posterior organizar una manifestación el lunes y estábamos al final cuando ocurrieron los tiroteos”, dijo.
Ahora Canfora dijo que su trabajo en KSU se centra en conseguir un lugar donde todos los visitantes del lugar de rodaje puedan detenerse, sentarse, relajarse, leer y reflexionar. A diferencia de la mansión de Elvis Presley, el lugar de rodaje no es un hito nacional histórico, un tema que ahora se está discutiendo en Kent.
En 1998, Canfora fue parte de un esfuerzo por lograr que la universidad dejara de permitir que los vehículos se estacionen en los cuatro lugares donde los estudiantes fueron asesinados. “Imagínese, los automóviles están goteando aceite donde Jeff Miller y otros fueron asesinados”, dijo.
Canfora obtuvo el apoyo de las madres de los cuatro estudiantes asesinados y finalmente la presidenta de KSU, Carol Cartwright, instaló marcadores conmemorativos, cerrando los lugares de estacionamiento.
Nuestro almuerzo de una hora voló. Canfora se despidió y me senté en mi coche de alquiler preguntándome qué hacer. No hay noticias de David. Lo había levantado para almorzar. Seguía sin contestar su teléfono celular. Regresé a la casa de mi hermana.
Finalmente llegué a David, y pronto nos encontramos en el hogar de ancianos Wyant Woods en Fairlawn. Al entrar en su decoración de estilo colonial (un estilo que todavía es popular en el Medio Oeste), vi a un espía Jim sentado en su cama con pantalones cortos de color caqui.
Su habitación privada parecía una residencia universitaria. Tenía una gran pantalla de computadora, una impresora y una gran televisión. Tomó mi foto en su cámara digital poco después de que yo levantara una silla a su lado.
Jim Norman fue un contrapunto a Alan Canfora. Si bien Jim no dijo nada como no dispararon a suficientes estudiantes, una creencia común en el Medio Oeste en los años 70, repitió varias veces durante nuestra visita que deberían haberse tomado medidas más enérgicas contra los radicales que querían destruir al gobierno.
“Dejaron que [la protesta] continuara durante años”, trató de gritar con su voz ronca, describió su condición como laringitis, y se limpió la nariz con un pañuelo.
Habló sobre Terry, pero su familia lo había advertido sobre esto. Una de sus primeras declaraciones fue: “Terry tiene un buen trabajo ahora. Su madre no querría hacer nada para poner en peligro eso”.
No me di cuenta hasta unas semanas después de la importación de ese comentario.
Comenzó a hablar de Terry de todos modos. El chico era un operador de radioaficionados en la escuela secundaria, conocía a todos los médicos y abogados de la ciudad que tenían el mismo pasatiempo. Debido a que Terry era muy inteligente, dijo Jim, los profesionales acudieron a él para saber cómo hacer radioaficionados. Terry una vez se comunicó con Barry Goldwater. “You know who that is?” Jim asked me chuckling.
Terry, said Jim, just wanted to be like the movie star double agent James Bond. Local police, including KSU and Akron, and even the Akron office of the FBI, would give Terry free film after he enrolled at Kent State to study criminal justice. The law enforcement agencies tossed him a few bucks when he came back with photographs of anti-Vietnam War protesters.
Jim said students jumped Terry the day of the shooting and beat him up after the National Guard fired into the crowd. But just before the shootings, Terry was nervous as he spotted students who realized the young man in the gas mask taking photographs was not on their side.
“He was the main target at this point,” said Jim. So Terry waved his gun around to scare them off. Jim waves off my question of whether Terry fired his gun before, during or after the Guardsmen fired or at all.
“They dismissed all charges against everybody,” said Jim
“Did Kent State ruin Terry Norman’s life?” I asked him.
“It didn’t do him any good,” answered his uncle.
He said his brother Bob, Terry’s father, lived a few blocks away in this leafy, semi-affluent suburb of Akron. Jim hadn’t seen Terry in 20 years.
He occasionally goes to dinner at Terry’s parents’ house, though. Bob retired 20 years ago as a Goodyear Tire supervisor.
As we were leaving Jim’s room, he repeated , “Terry just wanted to be James Bond.”
Downstairs, David said, “He sure looks OK. I can remember seeing him so many times in Kenmore, smoking a cigarette, poring over my taxes.”
Back home, I scoured records. The Beacon Journal files showed the newspaper to be tenacious in its coverage. Terry told columnist Mickey Porter he heard what he thought was a shot from the roof of Taylor Hall, where architecture and journalism classes were held. Then, he said, the National Guard opened fire. He stooped to aid an injured student but he was surrounded by others who raged, “Get the pig,” knowing he was a police photographer.
He pulled out his gun and ran for protection to the National Guardsmen.
But in his statement to campus police immediately after the shootings, Terry didn’t include this rooftop shot.
On June 1, 1970 he gave a statement to the Ohio State Patrol. He said he saw the National Guardsmen shift from carrying their rifles in an up position to leveling them. “I heard what seemed to be either a small-arms weapon report or possibly a firecracker. Right after that the Guard opened up,” he said.
In this statement, Terry said he was given a ride home after the shootings by the National Guard in an Army vehicle.
More than a month later, an Ohio Senator told the Beacon Journal that about 50 FBI “students” would be in classes for the summer session. How many FBI informers and agents were on campus that fatal day was never revealed.
This was a sticking point at Kent State. In an Oct. 17, 1970 Beacon Journal article, students at a rally asked for the expulsion from their campus of police like CIA and FBI. Besides the fact that these undercover agents were armed and potentially dangerous, some suspected they were stirring things up so Nixon would have damning proof that protesters needed to be silenced.
On March 31, 1974, the Beacon Journal reported the federal grand jury was ready to end its investigation without providing answers on the FBI undercover question.
Enter Terry Norman. The KSU archives/May 4th collection provides more information. As a mother and a grandmother, what startled me the most about reading his police statements is how he matter-of-factly describes showing up on campus on May 4.
Along with his camera and tear gas mask, he carried a left side cross draw in a semi-shoulder holster. This concealed weapon was a Smith & Wesson Model 36, 38 caliber, nickel plated 2 inch barrel with custom grips and trigger shoe. There were four rounds of Super Val and one of Armor Piercing.
At 12:45 pm May 4, a half-hour after the shootings, campus police interrogated Terry.
Did you fire this weapon? “No.”
Are you bonded to carry a weapon? “I believe so at this time but will have to do some checking.”
An extensive investigation by the same police department, but not until 1973, revealed that he wasn’t bonded to carry a concealed weapon.
In other papers, asked if he was injured in any way on May 4th, he said, “Yes but not extremely.” Because he was struck above the right ear he went to a doctor who said his ear was clogged with wax.
“I assume this was from the kick in the ear,” said Terry.
In November 1970, Terry said he’d gotten the Model 36 revolver in a trade “with a guy name Bruce” the previous year. That was Bruce VanHorn, an Akron police officer, records show. The patrolman traded the gun to Terry on Sept. 19, 1969. The gun was purchased by VanHorn through the Akron police chief’s office.
Whatever happened to the gun? Smith & Wesson had it for testing, but in an Aug. 24, 1973 letter said it couldn’t be returned to the Special Investigations Division because it had been picked up by the FBI.
The FBI whisked Terry away to Washington, DC where the metro police employed him as an undercover narcotics agent in August 1970. A Sept. 21, 1973 letter in the May 4th file reports Terry was relieved of the power of arrest and no longer had permission to carry a gun. He remained as a police officer but had a desk job.
The first week of August, I was chasing leads, most of which didn’t pan out. Terry at one point had a lawyer named Mr. Christmas. I laughed until I discovered via the Internet there are 10 attorneys in the United States with that last name. None are old enough to have been Terry’s lawyer back in the 1970s.
Then I thought about Terry’s high school. I hadn’t asked Jim where he went.
I thought about Jim telling me Bob and Dawn Norman went to New York to see grandkids. He spoke as if they were small children, but the couple were both 75, a little old to have the four cuddly grandchildren I do at age 59.
I remembered a listing of a Miles Norman as a possible relative of Terry’s from my News Center research. Online, I found Miles B. Norman, who lives in Elmira, NY He works as a photojournalist. He’s 39, meaning he would have been about kindergarten age when his brother Terry was involved in the KSU shootings. On the other hand, Terry’s parents had him when they were teenagers.
Next, I wanted some high school input. Sometimes this tells you nothing about a person but you never know. I was editor of my high school newspaper, quiet and into clothes and guys. I wouldn’t say I steered off course much.
On the August morning that the world woke up to learn ABC anchor Peter Jennings had died of lung cancer, I called Jim. I wanted to check on him. I liked him. If I lived in Akron, I know I would visit him.
He sounded happy to hear from me and told me Terry had attended Copley High School.
He was a 1967 Copley grad. His name in a file at the school is marked, “Unable to locate.” The school put me in touch with a 1967 graduate who wanted to remain anonymous. Of course she remembered Terry – the class had just 230 graduates, she said. She agreed to call back when she found a copy of her yearbook.
The News Center search turned up a federal tax lien listing Terrence B. Norman as the debtor at his parents’ address, 398 Cartwright Drive, Fairlawn. Nicky Sipe, spokesperson for the Summit County Recorders Office, said this was a 1040 assessed debt June 12, 1995. The unpaid balance was prepared in Cleveland in Oct. 31, 1995. Her office received the claim Nov. 9, 1995. What does this mean?
It means there’s a tax lien on Bob Norman’s house in Terry’s name for $16,140. “The IRS has not released it,” she said. “If someone wanted to buy that property a title search would show this tax lien.” Is Terry making payments to the IRS to clear up some debt? Sipe said the IRS wouldn’t release that information.
It looks like Terry’s parents put up their mortgage to help him out of an IRS jam.
The Beacon Journal has never published much background on Terry. Yet his mother, Dawn, wrote to the newspaper on Feb. 22, 2004. She was upset that the newspaper put a gay couple and a Playboy playmate as main stories on the front page.
“It makes me angry that this type of perversion is foisted upon us almost daily and we are paying for it to be brought into our home,” she wrote. “It is bad enough that the TV news has almost nonstop coverage of perversion but to be bombarded with this in our home is too much.”
A family with conservative values.
Meanwhile, the KSU Tampa Bay alumni group was preparing to meet at Tropicana Field for a Cleveland Indians baseball game. Attending this, I was reminded that University of South Florida president Judith Genshaft earned psychology degrees, master’s and doctorate, at Kent State. She went to school there in the early 1970s. I’ll check this out later.
I again call the high school source about more on Terry. This person reads that Terry’s yearbook ambition is to be a lawyer and career soldier.
I call the KSU alumni office and mention the fun Indians vs. Rays baseball game. I tell alumni official Michael Butts, who I know from our alumni group, I would like contact information on former graduate assistant Harold Sherman Reid, who made sure Terry surrendered his gun to the police after the Guardsmen shooting.
Butts said Reid had dropped off the radar at KSU.
Jim Norman died Oct. 24. His obituary said he served four years in the Air Force starting in 1949 and then later was president of the National Association of Accountants, Akron chapter. I told my sister I couldn’t believe he died of lung cancer within three months of my energetic visit with him. She said two words: Dana Reeve.
I learn through the Daily Kent Stater online that The History Channel has been on campus filming for its upcoming series on Baby Boomers. Reportedly, the cable channel plans to lead off the series with the Kent State shootings. This is a defining moment for the Baby Boomer generation, said the article.
But unlike silly 1970s pop culture, Kent State on May 4th was not the good old days. After the Beacon Journal won the Pulitzer Prize for its general reporting coverage of the shootings , editor John S. Knight (1894-1981) no doubt influenced this editorial which began: “We never thought to see the day when the Beacon Journal was sorry to win the Pulitzer Prize.”
Back to reporting. I call the Washington, DC police department to learn what years Terry worked there. Sheriff Lupe Trevino of Hidalgo County, Texas, has arrest records for Terry. He was in jail 5/28/94, released 5/31/94 on a conversion jail charge. He or his office will get back to me about what this means and with information on where Terry may have gone to prison.
Trevino said he was a freshman in college when the KSU shootings occurred. “Some things just stick with you,” he said.
When I asked him if the sheriff’s department knew Terry was a former police officer when he was in jail, he said, “”I won’t go on a fishing expedition for you.”
I start again on people I’d like to talk to. Fred DeBrine, the NBC newsman on campus on May 4th, is high on the list. All of his archive footage is shown over and over, even of Terry handing over his gun. DeBrine is quoted in “Four Dead in Ohio” as saying that Terry said, “”I had to shoot! They were going to kill me.”
Then DeBrine heard the KSU campus policeman who took the gun away say, “My God! He fired four times! What the hell do we do now?”
I find DeBrine in Florida, retired and about an hour from Tampa.
I call him. DeBrine said he knew Terry as a bright kid and FBI informant. He said Terry then “clammed up and disappeared.” Retired for six years as a broadcaster, DeBrine has boxes of information but never got around to writing that book.
I’m off to the DeBrine interview in Summerfield. But first, some loose ends.
I call Miles Norman, the Elmira, NY, photojournalist and brother of Terry.
“I was 4 years old at the time,” he said. “I have no recollection of what happened.”
Didn’t he ever do any reading on the subject? Silence.
Norman, the father of boys ages 6 and 9, according to his photography Web site, wouldn’t comment either on whether he’s close to Terry. Then after I ask a few more questions about the tax lien on his parents’ home and Terry’s arrest record, he said before hanging up, “”I just don’t want to comment. Thanks.”
I find out that Terry was a Washington, DC police officer beginning in Aug. 24, 1970 and he resigned on Aug. 11, 1983, according to Karen Clark, records clerk in human resources at the DC police department. Records show Terry moved to California.
What’s the impression on campus of Terry’s role during the May 4th shootings?
At Kent State, professors take turns teaching a class on May 4th. Carole Barbato, associate professor of communication studies, is teaching the class with an eye on cultural analysis – of books, movies, TV. She said peace and pro-War rallies are held several times a year. Three years ago, students clashed with the Kent city police so the university stepped in immediately to make marches more controlled. Now there are “free speech zones” and marchers must get permits.
Barbato, the product of a steelworker family from Youngstown, believes undercover law enforcement and agents provocateurs remain on college campuses. “They aren’t as obvious as back then,” she said,” because in the 60s and 70s they stood out with their short hair. Today, they blend in more. There’s no reason to believe it (undercover) doesn’t exist today with how paranoid our government is.”
As for Terry, she said, “Terry Norman was paid. Some people would do anything for money.”
Barbato, on campus May 4, 1970, was persuaded to stay indoors by a speech professor during the protest. She said she took a deep interest in the shootings after conversations with returning Vietnam veterans.
As for the Beacon Journal dodging the undercover story, John Dunphy, a business editor at the Orange County Register, spent seven years, full-time, working on Kent State shooting stories for the Beacon Journal. Did he pull back at any time because of FBI influence as the Norman family believes? He says loudly, “Not true. Did not happen.”
Dunphy said it wasn’t just law enforcement on campuses checking on government dissenters. He checked out army intelligence officers posing as students and other government agency staffers. His best sources weren’t what he calls FBI types but justice department lawyers. It’s a wonder there were any regular students, I said. He laughed, “Everybody was spying on everybody.”
I reach a cousin of Terry Norman. His name is Russ Fisher, the son of Nancy Sidwell. He’s a 42-year-old truck driver who co-runs Happy Trails Farm Animal Sanctuary, an animal shelter and rehab center near the KSU campus. Russ and his wife, Annette, take in Amish horses grown too old to haul buggies.
Fisher said he’s too young to know much about the Kent State shootings. He’s seen Terry a few times through the years but can’t remember the last time. He knew Terry sold cars in North Carolina.
“I go through North Carolina all the time but I never look him up. It’s too bad he’s kind of estranged from the family.” Fisher added, “My uncle Jim told us stories about what happened at Kent State.” He added, “I’m sure he knew what he was talking about. He was a real smart man.”
I haven’t talk with David since last summer. I call him in Cleveland. I break the news that Jim has passed away.
David said his tax man of 15 years talked freely about the KSU shootings. “He said Terry caused the shootings. I know he was subdued around you. But with me he would have talked for four hours if I would have let him,” said David.
On April 17, I’m in Summerfield. Nestled in gently rolling hills and curvy roads south of Ocala horse country is Del Webb’s Spruce Creek Country Club. This is a senior enclave where retired newscaster Fred DeBrine lives in one of 3,800 homes for the 55-plus set.
Wearing an orange knit golf shirt and khaki shorts, DeBrine ushers me into his beautifully decorated home (his wife Yvonne loves sparkling Waterford crystal) and doesn’t waste any time getting down to his version of Terry Norman events.
A 1959 graduate of Michigan State, he worked at eight TV stations over 43 years. He’s used to delivering the facts fast.
And he does. I hand him a copy of Terry’s first statement, given to the KSU police.
DeBrine, 68, put on his reading glasses and noted that information like this wasn’t available when he was a reporter.
Then he answered a question for me. Yes, he did testify before a federal grand jury in 1972. He left the NBC Cleveland affiliate in 1973.
He read Terry’s statement and said, “This differs a little bit from what he told me. Some of it is pretty correct though.”
DeBrine said it was very common for law enforcement to employ students and others to pose as members of the press back then. Norman had a fake press pass issued by the KSU police, giving him access to the front line of demonstrations.
“Terry told me how this worked,” said DeBrine. The FBI and other agencies would give Norman a roll of film and then pay him per picture for photographs of demonstrators the agency didn’t have in its file. The price per photograph was as low as $1, Terry told him.
“This way the FBI would have a dossier of those troublemakers on and off campus in all parts of the country,” said DeBrine.
Once in awhile, since Terry lived in Akron near DeBrine’s NBC bureau, the student would grab a ride to campus. “I didn’t know he had a gun,” said DeBrine.
What happened on May 4, DeBrine retold with precision. He and his crew, cameraman Jorge Gomez, who recently died in Miami, and soundman Joe Butano didn’t follow the National Guard when troops went across the commons and began to chase students over the ridge beyond Blanket Hill. DeBrine said they feared their camera equipment looked too much like weapons. The Guard then circled back and stood on a crest in front of a pagoda.
“We heard what sounded like shots,” he said. Afterward, the Guard retreated down the hill. Within a short time, Harold Reid, a black professor with a briefcase, was chasing a student and yelling, “Stop that man!”
“Here’s where the story gets interesting,” said DeBrine.
DeBrine said he was standing next to the man Reid ushered over to the police. It was Terry who handed his gun to KSU police Officer Harold Rice, who then passed the gun to KSU Detective Tom Kelley.
Kelley yelled, “My God! He fired it four times. What the hell do we do now?”
Shaking, Terry said, “I had to shoot. They were trying to kill me.”
Just then an ambulance siren blared and word spread that students had been shot.
The police took Terry away and DeBrine joined his news crew, who raced off to the hill to eventually view the carnage.
DeBrine said Kelley later denied that he said Terry had fired his gun.
The next day, DeBrine saw Terry. “I ask him, ‘Terry what the devil happened?’ ”
He said the protesters were trying to kill him. Then Terry said, “I waved my gun at them and then fired a couple shots into the air.” Terry wouldn’t go on camera for DeBrine.
Terry was positioned in a grove of pine trees, which DeBrine said explained why the National Guard fired toward the parking lot. The trees are near the parking lot, downhill from the pagoda.
“All of a sudden the Guard heard shots from that direction. They thought they were being fired upon,” DeBrine said.
“The grove of pine trees. That’s where Terry said he was. The whole darn thing was an accident. There was nothing deliberate about it. Terry thought he was protecting himself.”
DeBrine worked this angle as a newsman but without Terry going on camera and amid so much conflicting information, he could never fully report what he knew. A National Guardsman told him, “What happened at Kent State isn’t what you hear.” But what he was hearing was a big coverup, he said.
“The door was shut on everything,” he said, including Terry who “clammed up and disappeared.”
DeBrine said Terry was obviously scared. “I don’t blame him but I don’t feel sorry for him.”
Demonstrators tried to mob him and kill him and Terry told police he stuck around to help a student who was bleeding.
“I blame the university for allowing things to get out of control,” he said. The administration approved most demonstrations, said DeBrine, so tension could be released.
But DeBrine didn’t spare words about the demonstrators either. On his desk, he has a railroad nail he picked up from the campus after the shootings. He said 42 bushel baskets of the railroad nails were collected. The 6-inch nails along with good-sized rocks were thrown by the students.
“These would kill ya if you were in the way,” he said as he thrusts the railroad nail like a dart.
He said it was “sheer folly” for students to think the Guardmen’s rifles weren’t loaded. “The Guard has fixed bayonets and empty weapons?”
He has picked up a few books on Kent State through the years but never read them. “Hell, most of those people writing (including James Michener) weren’t there,” he mused.
Featured in the HBO Emmy Award-winning documentary, “Dear America: Letters Home from Vietnam,” in 1987, DeBrine said he asked to be sent to Vietnam but because he had three small children, his TV bosses would never send him.
He summarized his opinion, something he couldn’t offer as a newsman.
“It was an accident. The National Guard didn’t commit murder. It hasn’t happened anywhere else. It was an accident.”
It was convenient for the federal government to let the National Guard take the blame instead of admitting Terry’s role.
Terry “liked the opportunity to hang around with ‘us guys.’ We did this for a living. He liked access to press conferences and blending in as a reporter.”
Was Terry taken advantage of by the FBI? “Possibly,” said DeBrine.
To work a story you go to the top or bottom for the best information. I go to retired Lt. Col. Charles Fassinger, commander of the National Guard troops. He was the highest ranking officer in the chain of command on Blanket Hill on May 4.
“Physically, I was at the spot of the shootings,” the 75-year-old Fassinger said. What happened never seems to get answered, he said, because people didn’t tell the exact same story after the shootings.
“I heard what I thought was a shot,” he said. “Then there was a pause followed by the Guardsmen shooting.”
He said he feels remorse but not guilt because he believes the Guardsmen’s lives were in danger. He only heard about Terry Norman later.
“There was some evidence afterward that weapons other than military ones had been fired,” he said.
I tell him where Terry was standing, according to newsman DeBrine. “That would be consistent,” he said.
But, he said, everyone there saw and heard things differently.
“You’re a reporter,” he said, “you know how that goes.”
There was no order to shoot planned in advance, he said. “I was the commander. I would have issued it.”
He said there was also no last minute order to shoot.
“Absolutely not. The noise level and gas masks would have made that tough to hear.”
Fassinger said these days he gets telephone calls from middle school students writing papers. “They ask some pretty good questions,” he added slyly.
The Texas officials finally got back to me. Basically, Terry had been arrested on federal charges of fraud. He spent three days in the Hidalgo jail before being transferred to Indianapolis.
Basically, everything Jim told me was correct, except that Terry served more than three years, not 18 months.
When Terry left Washington, DC, for California in 1983, he went to work for a company later acquired by Anacomp, Inc. This is a firm that takes documents or computer information and puts the data on microfiche.
Terry was eventually in charge of the telecommunication system, an interest that ties into his ham radio operator days in high school. He approved all Anacomp invoices.
According to the indictment, Terry submitted 181 false invoices totaling $397,200 from just one of the fake companies he set up. Anacomp lost a total $675,653.88, the indictment said.
He bought a boat, “Content II Cruz.” He bought an airplane, an Aero Commander. And he owned a house in San Diego, and a 20-acre ranch in Texas.
He pleaded guilty to conspiracy to scheme to defraud of property by false and fraudulent pretenses, two counts of mail fraud and two counts of money laundering, records show.
He went to prison on 5/28/94 and was released from a prison camp 1/12/98, according to Federal Bureau of Prisons spokesman Mike Truman. He served most of his time in the federal facility at Seymour Johnson Air Force base in Goldsboro, NC
After giving up all his goods and property, Terry was ordered to repay $300,000, records show.
USF President Genshaft won’t talk with me. I think the topic of undercover persons on campus is timely. USF publicist Lara Wade said whenever she brought the Kent State connection up, Genshaft hemmed and hawed.
“She didn’t feel it appropriate,” Wade said. “It wasn’t a good time for her.”
I was referred to Sgt. Mike Klingebibl, Public Information Officer for the USF campus police. He hopefully will discuss whether undercover persons are on campus for drug spying, whatever.
I drove to the campus on a hot, cloudless April morning. El sargento Klingebibl greeted me at the police office with the information that he wouldn’t be talking with me. Someone more informed would. Capt. Bob Staehle, operations commander. He not only handles demonstrations on campus but he was in the Kent area during the shootings.
I found a friendly police captain who had indeed been drinking in downtown Kent, which he likened to Ybor City, a few days before the May 4 shootings.
In 1970, Staehle, now 55, was a sophomore at the University of Akron, about a half-hour from Kent State. He went to Kent with friends for the “near beer,” a 3.2 percent alcohol content brew students could legally consume at age 18.
How law enforcement behaved on May 4 has influenced the training Staehle received in confrontation management. There are always loads of references to the riot at Kent State.
At USF, Staehle, a 26-year officer, said the campus is the site of multi-faceted, “freedom of expression demonstrations” – not called riots, rallies or protests anymore. From the heated trial of Sami Al Arian to animal rights, students and others speak out. Other popular causes include Cuba’s dictatorship and pro life or pro choice. “Die-ins” are used to protest the Iraq War. Demonstrators lie on the ground representing those who have lost their lives in military service.
How many attend varies greatly. The day of my visit, April 21, the student newspaper The Oracle had a front-page story about a Christian evangelist with the photo caption: “A man preaches his religious beliefs near Cooper Hall earlier this semester. Religious speakers on campus often cause tensions.”
The rules for these demonstrations include permits for bullhorns or amplification. No demonstrating in streets or buildings. No carrying a gun on campus.
There isn’t a free speech zone, however. Staehle said the demonstrations, which he believes are designed to get publicity, should be staged where it’s germane to the issue.
Forty-seven campus police officers handle safety at the demonstrations . There is also plainclothes work by officers investigating crimes from drug dealing to car burglaries. No students work plainclothes duty. Asked if the FBI is on campus doing undercover, Staehle said, “”You’ll have to ask the FBI.”
“We want to make sure we ensure constitutional rights,” said Staehle. While law enforcement has changed in its response to campus demonstrations since the Kent State days, using shields and batons instead of bayonets, one troubling aspect remains. Staehle said the famous photograph of 14-year-old runaway, Mary Vecchio, screaming over the body of Jeffrey Miller represents to him the ongoing challenge of keeping outside agitators in check. It’s not often a majority of students who are at campus demonstrations or even in trouble with the law, he said.
“We have runaways staying in the residence halls,” he said, shaking his head.
Staehle becomes emotional when talking about what happened on the campus of Akron U. when students learned of the shootings at Kent State. He said everyone streamed out into the streets to grieve. And the campus and city police let the students do just that. “The police responded very appropriately,” he concluded.
I call the Tampa office of the FBI. Spokeswoman Carol Michalik graduated from Kent State in 1978. The USF campus isn’t in the FBI’s jurisdiction, she said.
“They [campus police] handle crimes on a local level,” she said, adding she hasn’t heard of students being hired by the FBI in years.
Terry Norman turns 57 today. His phone number in Pisgah Forest, Transylvania County, NC, was busy all last weekend. I called his neighbor Paula Hennie, who said the Normans are very private people.
“We live in the mountains, so I can’t see their house from here, but I can hear their geese,” she said.
When the Normans are away, Hennie said, they keep a chain across their driveway. The chain was up as she spoke.
Another neighbor, Wendelyn Kotowski, said she wouldn’t describe her family and the Normans as neighbors.
“There are seven to eight homes on 10 acres each,” she said.
Kotowski said she’s talked with Terry and his wife, Kathleen, a few times in the five years they’ve lived there. He never discussed being at Kent State on May 4, she said.
Terry’s wife, she said, works for an organic health food store.
“They seem like a nice couple.”
Janis Froelich can be reached at (813) 835-2104.