Aquí está mi historia familiar personal sobre el Sr. Che Guevara.
Cuando tenía 2 años, la Revolución Cubana estaba en pleno apogeo. Mi padre era el tipo de abogado que querían las personas en problemas. Uno que nunca facturó a los clientes y rara vez se alejó de una pelea. En un caso histórico que sorprendió a la nación, 22 sobrevivientes de una invasión armada dirigida por Fidel Castro fueron juzgados por tratar de derrocar al dictador de Cuba. El evento se conoce en la historia cubana como la Invasión ‘Granma’ de Castro (y el posterior Juicio Granma). Papá tomó el caso pro bono .
Lucas y Dora Morán, Santiago de Cuba, 1955
Como abogado de la defensa, admitió su culpabilidad. Y proclamó su inocencia. “La Constitución de Cuba”, le dijo al tribunal, “obliga a todos los ciudadanos a oponerse a la tiranía. Precisamente como lo han hecho. Liberalos. No son ellos sino Batista los que están aquí en juicio. Una defensa contundente. Tanto es así que el fiscal caminó a lo largo de la corte para pararse a su lado, declarando que no estaba dispuesto a buscar castigo. El magistrado principal expresó la misma opinión; él votó a absolver. Puedes imaginar el tumulto en ese lugar. Los dos jueces restantes, acobardados y temerosos, votaron para condenar. Nuestra prueba del siglo.
Cuando tenía 3 años, papá se escondió. No tenía mucha elección. La policía lo perseguía. Al dictador de Cuba no le gustaban esas payasadas en la corte. Ordenó su asesinato. (Era común entonces.) Papá huyó de la ciudad, uniéndose al ejército rebelde de Fidel Castro en la Sierra Maestra. Fidel le dio un rifle y le encargó capitán. De vez en cuando bajaba de la Sierra para vernos niños. Se teñiría el pelo de rubio o usaría un bigote oscuro. Siempre de incógnito. Porque para cuando tenía 4 años, papá había analizado a Fidel. No le gustó lo que vio: un sociópata inteligente y engañoso de pretensiones totalitarias.
Capitán Lucas Morán (l.) Y Comandante Raúl Castro (r.), En las montañas de la Sierra Cristal, verano de 1958.
Fidel abrió un segundo frente en las montañas de la Sierra Cristal. Puso al mando a su hermano menor Raúl, un hombrecillo cruel y despótico con tendencias napoleónicas distintas. (Fidel advirtió una vez a los rebeldes: “Será mejor que no me atrapen las balas. Porque si lo hace, lo van a tener”).
Las cosas estaban mejorando para la revolución. Los soldados del gobierno se estaban rindiendo en masa, y un día el Comandante Raúl se encontró con doscientos cautivos, sin lugar para encarcelarlos y sin guardias para vigilarlos. Él y el Che Guevara juntos informaron al Capitán Morán que iban a dispararles. Padre estaba furioso. “Un acto criminal”, lo llamó. El asesinato de hombres desarmados. “Nuestro único recurso legal”, dijo papá a Raúl, “es su liberación. Se les puede poner en libertad condicional en la iglesia católica o en la Cruz Roja ”. Una solución complicada, y no sin riesgos, pero así fue.
Con el Ejército de Liberación en la Sierra Maestra, 1958.
Papá entonces lanzó una revolución dentro y contra la Revolución. Compuso un escrito legal. Los oficiales rebeldes escribieron sus nombres junto al suyo. (Raúl no era popular entre ellos, tenía una reputación sádica y desagradable). En la historia cubana, el escrito de Papa se conoce como la ley de los capitanes , la ” ley de los capitanes “. Algo así como una pequeña Carta Magna cubana, fue nuestro primer intento de frenar la tiranía de Castro.
Un consejo de oficiales examinará en adelante todas las órdenes decretadas por el Comandante Castro. Vetaremos los comandos ilegales o inmorales. El castigo extrajudicial y el juicio por pelotón de fusilamiento terminarán. Los acusados tendrán la oportunidad de presentar pruebas y llamar a testigos …
El campesinado rural cubano estaba sumido en la pobreza y el analfabetismo, una situación que se describe mejor como feudalismo. A medida que los rebeldes liberaron grandes extensiones de la Sierra, se otorgaron concesiones de tierras a los aparceros en el territorio libre de Cuba . Una campaña de alfabetización rural trajo maestros voluntarios de las ciudades para enseñarles a los habitantes de las montañas su abecedario . Papá vio la alfabetización como una herramienta poderosa contra la opresión. Pero también sabía que la liberación sería de corta duración, en caso de que Castro asumiera poderes dictatoriales. “Quiere sacarnos de un corral”, advirtió a sus compañeros oficiales, “y encerrarnos en otro”.
¿La respuesta de Castro a la “ley de los capitanes”? El capitán Morán fue convocado ante Raúl y el Che Guevara para “un franco intercambio de ideas”. No resultó nada de eso. Él fue arrestado. Esto es guerra, recordó el Che. Y en una guerra, dijo, podemos enviar hombres al pelotón de fusilamiento como mejor nos parezca. La evidencia es académica. Los procedimientos legales son detalles burgueses arcaicos. La revolución debe tener poder absoluto para coaccionar y castigar. Raúl acusó a papá de conspirar contra Fidel. «Esto es traición», acusó; ¡Traición, sedición, subversión, traición! Delitos contra la Revolución.
Se llevó a cabo un juicio en las montañas de la Sierra. Fue sometido a corte marcial. Si no fuera por su papel en la resistencia urbana, y sus seguidores entre las filas rebeldes, le habrían disparado. En cambio, fue desarmado y enviado de regreso a la ciudad. En desgracia, (según decían), allí para enfrentar la ira de Batista. Los agentes de Raúl luego avisaron a la policía del dictador. “Un prófugo de la justicia, el abogado Lucas Morán, se encuentra en el centro de La Habana”. Perseguido tanto en las montañas como en las ciudades, papá enfrentó a más de uno de los asesinos de Batista. Evadió varios intentos de su vida.
Cuando cumplí 5 años, Fidel ganó la Revolución. Recuerdo los desfiles de la victoria, los tanques del ejército en la calle. En la Facultad de Derecho, donde había enseñado a papá, fue juzgado en ausencia. El testigo principal de la acusación fue uno de sus antiguos estudiantes de derecho. El joven había servido junto a él en el Ejército de Liberación de Castro. Se llamaba Jorge Serguera . La pequeña Carta Magna del capitán Lucas Morán, y su negativa a participar en juicios revolucionarios (con la muerte del pelotón de fusilamiento) fueron juzgados como “actos contrarrevolucionarios”. La pena era muerte por pelotón de fusilamiento.
Pero papá había hecho muchos amigos durante la revolución. Había ganado muchas victorias en la corte, salvado muchas vidas. Esas personas recordaban. Lo abrigaron y lo ayudaron a huir del país. Salió de Cuba justo a tiempo. La CIA lo recogió en Nueva York. Como con muchos exiliados cubanos, la agencia tuvo un interés profesional. Fue entonces cuando su vida comenzó a ponerse interesante.
Comandante / Fiscal Jorge Serguera en uno de sus muchos juicios televisivos, La Habana, 1959.
El acusador de papá, el comandante Serguera, fue recompensado más tarde con un ministerio gubernamental. Como presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión, enjuició a intelectuales, poetas, escritores, músicos, peludos, disidentes y homosexuales. Como si eso no fuera suficiente, prohibió a los Beatles la radio cubana. Lo contacté hace unos años. Expresó un deseo, a través de un amigo mutuo, de reunirse conmigo. “Tu padre era un buen hombre”, ofreció. “Un hombre valiente. Mi papel en su asunto es completamente incomprendido ”. Murió de cáncer antes de que nuestra reunión pudiera tener lugar.
Es cierto que esta es una historia de pérdida. Se trata de un hombre que pierde su hogar, su familia, su sustento, su fortuna, su tierra natal, su lengua materna, su revolución, su contrarrevolución, su libertad y (casi) su vida. Mientras mantiene lo más preciado para su corazón, a saber, sus principios. Comienza en Cuba y termina en América, como hacen muchas cosas buenas.
Los facilitadores modernos pintan al Che Guevara en términos heroicos. Ese es su mito, y son bienvenidos a habitarlo, en caso de que los consuele. Pero también deben saber que quienes toleran la opresión para el resto, mientras exigen derechos y privilegios para sí mismos, no son hombres, en el sentido tradicional. Son menos que hombres, cobardes tal vez, niños sin duda, disfrutan de libertades por las que nunca lucharon, nunca desangraron y ciertamente nunca ganaron.
***
Un apéndice
Mi padre no era un hombre fácil de clasificar. Ansioso por acabar con los matones una muesca o dos, un luchador y luchador callejero por naturaleza, también despreciaba los actos de crueldad. Tenía un punto débil en su corazón por los animales de todo tipo, los pájaros cantores en particular.
Fue criado de acuerdo con un código tácito desconocido hoy. Se deriva de la caballería española. El honor estaba por encima de todo lo demás; un hombre que presenció a una mujer agredida y maltratada, pero que no actuó, ya no era un hombre. Era algo menos. No todos siguieron este código, por supuesto. Los que sí sabían dónde estaban parados.
La nación cubana, (se le enseñó más), es mujer; Como la Virgen misma, Cuba es una mujer hermosa, verde, cálida y cariñosa. Ella es insustituible. Una afrenta para ella era una afrenta para todos. ¿Y algún hombre que no pudo levantarse en su defensa? Bueno, es triste decirlo, ya no era un hombre. Era algo mucho menos. No había vergüenza más profunda.
No es mera metáfora. Nuestras tradiciones explican (en parte) por qué tantos abandonaron el hogar y la familia para unirse a una revolución que no pagó nada y no prometió nada, salvo la posibilidad de (en el mejor de los casos) captura y encarcelamiento, y (en el peor de los casos) lesiones y muerte. El honor y la justicia fueron las principales razones por las que se peleó la Revolución Cubana.
Cuando los rebeldes entraron a La Habana a fines de 1958, el Che estableció su cuartel general en la antigua fortaleza española de La Cabaña. Durante cinco meses supervisó los juicios diarios resumidos y las ejecuciones consiguientes por pelotón de fusilamiento. Disfrutaba su trabajo. El ejército de Batista se había convertido para entonces en el ejército de Fidel. La policía de Batista era ahora la policía de Fidel.
El Sr. Che Guevara se ha transformado desde entonces en un ícono semirreligioso. Los devotos llevan su rostro sobre su pecho, como una imagen de San Antonio. Hoc est corpus meum , como decimos en la eucaristía latina: “Este es el cuerpo de Cristo”. Tras la apoteosis indecorosa del Che, los adherentes han convertido su mito en una lucha santa entre la Iglesia del Che y la herejía sin ley.
Lucas Morán dijo que la adoración de cualquier figura política, cualquiera que sea su legado, debe y debe levantar sospechas en un ser humano racional. La adoración es la presunción de los ángeles, no de los hombres.
***
Escribo sobre la Revolución Cubana desde la perspectiva de quienes la vivieron. Esta trilogía de respuestas habla de la participación de mi padre en la Revolución y los sucesos transformadores que siguieron.
¿Cómo describe la gente al Che Guevara?
¿Cómo es desertar de Cuba?
