¿Cómo es experimentar la segregación racial? ¿Cuál fue su experiencia personal en las décadas de 1940 y 1960?

Al crecer en Jackson, Mississippi, aprendes desde una edad muy temprana que la segregación racial no es una ideología, sino una forma de vida.

Al principio, lo ves en el vecindario donde vives. Las personas en las bonitas casas a su alrededor son todas blancas, con el cabello lacio que cuelga alrededor de sus rostros pálidos. Sus narices se ponen rojas por el sol ardiente del Mississippi, y las picaduras de mosquitos que seguramente obtendrá durante los meses de verano se hinchan de color rosa como ciruelas en sus brazos y piernas.

Los vecinos son todos amigables, y algunos de ellos organizan fiestas extravagantes del sur en sus porches y patios, a los que tus padres siempre te arrastran. Así que te haces amigo de los otros niños del vecindario, que también se parecen a ti, y persigues luciérnagas y ranas arborícolas mientras tus padres socializan con los otros invitados que están adentro.

Cuando comienza el preescolar, usted y todos los demás niños blancos son recogidos del autobús escolar amarillo primero. Es solo entonces que el autobús se dirige a los otros barrios, desconocidos, con casas que se están desmoronando y patios llenos de basura. Los árboles están agrietados y muriendo, ramas caídas sobre las ventanas cuando el autobús escolar pasa.

Los niños de estos barrios no se parecen a ti. Tienen la piel en varios tonos de marrón, y su cabello es negro y crece fuera de sus cabezas en intrincadas bobinas. Las chicas negras están tan fascinadas con tu cabello como tú con el de ellos, y pasan sus dedos por los mechones planos con asombro.

En la escuela, los niños blancos se mantienen unidos. Somos pocos y estamos disminuyendo con cada año que pasa. Para cuando llegamos al jardín de infantes, quizás un tercio de la clase es blanca. Para el tercer grado, se redujo a un cuarto. Para el quinto grado, hay quizás siete niños blancos y un solo niño asiático en toda la escuela. Todos los demás, incluidos los maestros, son negros.

Es un hecho vergonzoso que los padres blancos siguen sacando a sus hijos de las escuelas públicas y poniéndolos en los privados, generalmente antes de que su hijo llegue a la pubertad. “Simplemente no queremos que vayan a una escuela pública”, dicen. Ese es el código para “No queremos que vayan a una escuela negra”. Las escuelas privadas son casi exclusivamente blancas.

Una vez, una niña me susurra que en la escuela secundaria pública, que es 99% negra, los estudiantes tienen sexo en los baños. En mi mente de nueve años, realmente no sé qué es el sexo. Los niños cristianos dicen que es malo. ¿Eso significa que los negros son malos?

En realidad, no sé mucho sobre los negros en absoluto. No sé qué tipo de vida viven mis amigos negros fuera de la escuela, porque nunca me invitan a sus casas. A su vez, no los invito a los míos. Es una regla de la que nadie habla. Esa es la forma como es.

La segregación racial se desborda en los equipos deportivos, tiendas de comestibles, restaurantes y cines. Hay días en que nunca veo a una persona negra hasta que voy a la escuela. Ahora es el quinto grado, y soy la única niña blanca en mi clase. La mayoría de los niños negros me ignoran, y desearía que mis padres pudieran permitirse el lujo de llevarme a la escuela privada donde van el resto de mis amigos blancos. Quiero estar con personas que se parecen a mí.

Blanco con blanco. Negro con negro.

La cuestión es que no es algo mantenido por la ley, con policías con cara de piedra y turbas enojadas. No se ven fuentes de agua “blancas” y “de colores”, ni personas negras designadas en la parte trasera de los autobuses. La Ley de Derechos Civiles de 1964 vino y se fue, y la gente simplemente encontró otras formas de separarse entre sí por el color de la piel.

Es mucho más insidioso de esa manera.


Fuente de imagen

Algunos positivos, algunos negativos: déjame explicarte.

Mi madre y mi padre (nacidos en 1935 y 1925, respectivamente) asistieron a la escuela y pasaron sus vidas de adultos jóvenes durante los días de segregación racial. Mi madre, curiosamente, solo asistió a sus primeros dos años de escuela secundaria en un entorno segregado hasta su integración en el sur de Virginia. Estos son los pensamientos que recuerdo de mis padres compartiendo.

Lo positivo

  • Durante la segregación, la comunidad negra estaba mucho más unificada, más fuerte y más bien definida. Usted “conocía” a todos, en el sentido de que tenía una buena idea de quién era “bueno” y “malo” y era más capaz de distinguir, con la ayuda de la comunidad de su iglesia, mejores amigos, novios / novias y cónyuges.
  • Mejor progreso, socioeconómicamente. A pesar de la exageración, la post-60 (y por lo tanto, la post-segregación) no ha sido la mejor era para los negros económica o políticamente. Como explica otro punto a continuación, el crecimiento de la riqueza negra en un punto igualó y excedió brevemente el de los blancos, en promedio, después de la Reconstrucción, debido a la propiedad de la tierra y la explosión de los valores de la tierra. Sin embargo, a medida que los negros abandonaron la propiedad de la tierra y tomaron trabajos en el Norte, durante la gran migración, los ingresos, que siempre fueron dispares, se convirtieron en el único marcador de riqueza y, en esto, los negros quedaron muy por detrás de sus homólogos blancos.
  • Las instalaciones en el sur segregado para niños negros no siempre fueron inferiores y, a menudo, fueron mejores, teniendo en cuenta que Jim Crow llegó por fases y que, en varios casos, se construyeron escuelas (como la de mi madre, Jackson P. Burley, en Charlottesville) especialmente como instalaciones segregadas. Durante la integración, mi madre lamentaba el hecho de que la nueva escuela integrada (que era la vieja escuela “blanca”) era inferior.
  • Uno no creció con ningún estigma de raza. Los blancos eran blancos, los negros eran negros. Los dos rara vez interactuaban socialmente, a menos que se tratara de los términos necesarios, por lo que no tenía sentido en qué grupo era inferior o superior o en los que se evaluaban lado a lado. Además, hubo un entendimiento general entre los negros de que si los blancos fueran tan superiores, como puede afirmarse, no tendrían tanto miedo al progreso negro. En consecuencia, los maestros podrían enseñar materias sin el sesgo de la supremacía racial, ya que eso no habría tenido ningún sentido.
  • La cultura, relacionada con el primer punto, fue extremadamente fuerte. A diferencia de mi “cultura influenciada por el hip-hop (es decir, destruida)” de la década de 1980, mi madre y mi padre tenían una idea muy clara de lo que era “ser negro” y esa cultura no estaba enredada ni contribuía significativamente a lo negativo. actividades del escalón inferior de la sociedad negra o blanca.
  • La misericordia, el amor y la aceptación, pero NO la rareza, era el tono de la sociedad negra. Ser rechazado en tantas esferas hizo que los negros aceptaran más a los demás y a los demás. La gente aceptaba incluso a la sociedad negra más abatida e ignorante como “la suya”. Los artistas de criminales, jazz y blues no se consideraban sanos o aceptables (sí, a diferencia de la generación actual que venera la criminalidad y el despilfarro); sin embargo, no fueron juzgados ni marginados. Quienquiera que fuera, de donde sea que fuera, si se identificaba como negro, era aceptado.
  • Los negros eran más conservadores y tenían valores más altos. Muchas de las cosas “todo vale” que aceptamos en los Estados Unidos de hoy no habrían volado con los negros de la era segregada. Mis padres eran cristianos (como el 99% de las personas negras en ese momento) y habrían sentido que estas preguntas modernas de carrera, género e identidad son una función de confusión y problemas en el hogar. Los hombres trabajaban y buscaban trabajo. Las mujeres trabajaban si era necesario pero apuntaban a construir una unidad familiar. Como todas las grandes sociedades de la historia, la sociedad negra de esa época imitaba lo que entendían como un equilibrio entre la autoexpresión y las demandas ocupacionales. Eso podría o no ser correcto, pero así fue como se vio y no es muy diferente de todas las grandes sociedades de la historia (es decir, romana, rusa, británica, francesa, griega, egipcia, etc.) “Si hubiera tenido problemas “, dirían,” guárdelos para usted y no se pasee por ellos “. Por supuesto, existían personas con diferentes preferencias para la posición social y la preferencia sexual, pero se las entendía (y compadecía) en ese contexto.
  • La sociedad segregada ayudó a incubar la grandeza . La separación de la mayoría no negra no fue beneficiosa simplemente en términos psicológicos, como se mencionó anteriormente. Condujo a muchas personas negras por necesidad, como mi abuelo, mi padre y mis tíos, a hacer sus propios caminos, crear sus propias oportunidades y crear sus propias historias de éxito. Era común que una persona negra comenzara su propio negocio, estudiara mucho y fuera a la mejor escuela en la que pudiera ingresar, tomarse en serio y comenzar una familia, o simplemente hacerlo bien. Compare esto con los años 60 y mi generación posterior, donde ninguna de las actitudes es socialmente común. Además, estas actividades eran completamente diferentes de las de los inmigrantes que, particularmente a principios del siglo XX, veían la criminalidad como el único medio de supervivencia. Muchos de los “primeros” negros tuvieron lugar en esta época: el primer millonario negro, CJ Walker (principios de 1900), el primer “Wall Street negro (Greenwood, Tulsa), el primer senador negro, Hiram Revels (1870), el primero fabricante de automóviles negros (CR Patterson, 1893), las primeras compañías de seguros negras, periódicos, etc., todos aparecieron en la segregación, de 1900 a 1920.

El malo

  • Una persona negra entonces (e incluso ahora) tuvo que trabajar el doble para obtener reconocimiento en áreas clave y codiciadas, que una persona blanca . Mi padre, un estudiante graduado de la Sorbona y Columbia, un condecorado Anfibio Naval de la Segunda Guerra Mundial y Silver Star, uno que salvó numerosas vidas, en blanco y negro, en su exhibición de valentía extrema en el Pacífico Sur, tuvo que sentarse en la parte posterior de el autobús, coma sobras en restaurantes y siéntese en áreas segregadas. No podía usar hoteles cuando viajaba en automóvil, a pesar de que su padre, uno de los primeros arquitectos negros, era dueño de uno de los pocos automóviles de cualquier persona en el área. Tuvo que sufrir abusos verbales por parte de conductores de autobuses blancos sin educación y de cuello azul, trabajadores de fábricas e inmigrantes que apenas podían hablar inglés, cuyos objetivos de vida consistían en comer en exceso y tener un fin de semana libre. Si bien estos problemas evidentes han mejorado, después de Jim Crow, por supuesto, recientemente me encontré a mí mismo, un banquero y consultor experimentado de 20 años, con un doctorado en Princeton y un graduado del noroeste, que se pasó por alto por completo durante una oferta de consultoría con un importante banco de Nueva York, en favor de un caballero blanco con experiencia únicamente en esa institución y con un título de alguna escuela técnica menor: una persona que de alguna manera, de alguna manera, se convirtió en el CFO del lugar. En otras palabras, este tipo de problema todavía existe, a pesar de la segregación.
  • En la Segunda Guerra Mundial y en Vietnam más tarde, los negros fueron sometidos a un mayor peligro. Mi padre, como se dijo, era un Anfibio de la Segunda Guerra Mundial (un precursor de los Navy Seals). Tenía un entrenamiento especial, era extremadamente capaz y, como se demostró entonces y más tarde, extremadamente inteligente. Sin embargo, inicialmente luchó en tropas segregadas e, incluso cuando se integró en un destructor, se enfrentó a la situación en la que él y otros marineros negros tenían trabajos de baja categoría, como cocineros y personal de limpieza, hasta que los aviones entrantes del enemigo fueron vistos. En ese momento, los marineros blancos (vistos como más valiosos) fueron llamados debajo de la cubierta y los soldados negros fueron obligados a subir a las armas, y una posición extremadamente peligrosa, obviamente. Sin embargo, habiendo derribado aviones entrantes, supongo que esto le dio a mi padre la oportunidad de distinguirse.
  • Sin protección legal. Una persona negra podía ser, y era rutinariamente violada, asesinada, maltratada y maltratada, y tenía poca o ninguna posibilidad de buscar y encontrar justicia. En muchos casos, la mera implicación de un crimen negro sobre blanco llevaría a que alguien, cualquiera, sea llamado, maltratado, asesinado, linchado, etc., sin juicio. En general, el linchamiento en el sur era un medio más común para abordar el “problema negro” que cualquier otra cosa.
  • Celos de los blancos. Es importante tener en cuenta que después de la Reconstrucción, muchos negros poseían habilidades demandadas que la mayoría de los blancos no tenían. Por ejemplo, cuando la población cambió de carruajes a automóviles durante los años 10 y 20, los negros se convirtieron en mecánicos expertos y, en muchos casos, comenzaron algunas de las primeras compañías automotrices (¡sí, antes de que el Modelo T de Ford tomara el mercado!) Cuando la depresión Sin embargo, muchos blancos pobres (y recientemente empobrecidos) se mostraron descontentos porque los negros (como mi abuelo) lograron conservar su riqueza mientras que, en su especulación, la perdieron. Eso llevó a las promulgaciones más atroces y agresivas de las leyes de Jim Crow, particularmente en educación, diseñadas para nivelar el campo de juego para los blancos pobres.

Para ser honesto, no soy una persona de mentalidad racial y he vivido fuera de los Estados Unidos por tanto tiempo, no puedo decir que es agradable recordar cómo está allí. Sin embargo, mi opinión sobre las opiniones de mis padres fue que eran ambivalentes sobre la segregación. Se habían acostumbrado a luchar y ganar todo lo que tenían, agradeciendo a Dios por ello y buscando la excelencia, y la segregación hizo que la lucha fuera algo dulce. Después de la segregación, hicieron lo mismo, sin embargo, fueron recibidos por un sentimiento más “comunista” de la sociedad, con la integración siendo un poco falsa y poco entusiasta. Podrías ir a donde quisieras y trabajar donde quisieras, pero las personas a tu alrededor no eran genuinas.

No estoy sugiriendo de ninguna manera que ellos o yo viéramos los días de Jim Crow mejor que hoy. Sin embargo, habría sido agradable, sospecho, si la comunidad negra hubiera podido mantener su impulso socioeconómico y asegurado su identidad junto con la obtención de su igualdad legal.

No crecí en el Sur bajo la clásica “segregación racial”, es decir, “separación racial forzada por el Estado de blancos y negros entre sí”. Crecí en el norte bajo una segregación racial de facto. Cuando mis padres finalmente pudieron conseguir su propia casa, vivimos en la “parte coloreada de la ciudad” en el sur de Jersey. Cuando asistía a una escuela secundaria pública, negros y blancos se sentaban en la misma clase, participaban juntos en los mismos deportes. En nuestra cafetería de la escuela secundaria, los estudiantes negros se auto segregaron de los estudiantes blancos. Yo era uno de esos pocos estudiantes negros que tenía muchos amigos estudiantes blancos, así que todos nos sentaríamos juntos en la cafetería durante el almuerzo. Cuando terminó el horario escolar, los estudiantes negros fueron a su casa en su comunidad “de color”; los estudiantes blancos fueron a su casa en su “comunidad totalmente blanca”. Mientras escribo en mis memorias, tuve algunos jóvenes blancos que se habían hecho buenos amigos míos. En consecuencia, en algunas ocasiones los visitaba para hacer el trabajo a domicilio o jugar juntos, y me quedaba a pasar la noche con ellos en su casa. En todos los casos, los padres de mis amigos estudiantes blancos me trataron con cálida amistad. Escribo mucho más sobre esto en mayor detalle en mi próximo proyecto de memorias.

Aunque crecí en una de las áreas más rígidamente segregadas del sur profundo, la Parroquia de Plaquemines, Louisiana, que era una de las parroquias específicamente excluidas de las disposiciones de la Proclamación de Emancipación, tuve que pensar mucho antes de responder esta pregunta, ya que no estaba seguro de estar calificado para hacerlo. Vivía dentro de un mundo que estaba tan racialmente segregado, que ni siquiera se daba cuenta de que había alguna alternativa.

Nos mudamos mucho cuando era muy joven, así que estuve expuesto a muchas personas y lugares diferentes, mucho más que cualquier otro niño que conocí durante ese tiempo en mi vida. En 1949, cuando tenía seis años, mi familia compró una casa en una nueva subdivisión en Houston, que respaldaba una granja de la prisión. Era una casa muy modesta para los estándares de hoy en día, pero era el lugar más bonito en el que habíamos vivido y era completamente independiente y perfecto para un niño al que le encantaba estar al aire libre todo el tiempo.

Detrás de nuestro patio trasero solo había un camino de servicio de tierra debajo de la línea de alimentación que separaba nuestro patio de la granja p, que solo tenía una cerca de alambre de púas de tres hebras para una barrera, una que trepaba ocasionalmente para recuperar una cometa caída.

En el verano, cuando estábamos en casa todo el día, era cuando veíamos a los prisioneros. Casi siempre eran hombres de color, siempre trabajando la tierra o cuidando las plantas, mientras que los guardias que los acompañaban iban a caballo. Los guardias habían enrollado látigos alrededor de los cuernos de la silla de montar y portaban escopetas. Nunca hubo ninguna charla entre los hombres, excepto un grito ocasional de uno de los guardias a uno de los prisioneros y una respuesta. No fue hasta años más tarde, mientras veía “Cool Hand Luke”, que me di cuenta de lo que esos intercambios gritados podrían haber sido. Hasta ese momento, esos eran los únicos hombres de color que recuerdo haber visto hasta que nos mudamos a Louisiana cuando tenía 8 años.

Vivimos casi un año en Lafayette antes de mudarnos a Nueva Orleans, donde mi familia vivió en un motel durante unos cuatro meses, mientras mi padre nos encontró un lugar para alquilar. Nunca supe cómo encontró el lugar donde vivimos durante los siguientes ocho años, pero era un paraíso. La casa era una de las cuatro que pertenecían a la misma familia. El que alquilamos pertenecía a un hijo que se había convertido en médico y se había mudado a Nueva Orleans, mientras que los otros estaban ocupados por el padre, un tío y los abuelos. Cada uno estaba en una gran propiedad propia, por lo que no era posible verse uno del otro, y cada uno tenía una familia de color residente que vivía en las casas que parecían ser anteriores a la Guerra Civil. Acaban de llegar con la propiedad. No tengo idea de cómo sobrevivieron o qué hicieron, simplemente estaban allí, generaciones de ellos. No había automóviles y nunca los vi ir a ninguna parte y como vivíamos al final de un camino sin salida que tenía una superficie de concha, y tenía que caminar casi una milla para tomar el autobús escolar todos los días, un extraño vehículo se destacaba como un incendio. motor; simplemente no había ninguno.

No viste gente negra en ese entonces a menos que fuera una criada o un jardinero trabajando en algún lugar. No estaban en la iglesia, en la escuela, en las tiendas o caminando por las calles. Todos vivían “al otro lado de las vías” o en algún lugar misterioso al que no acudía gente decente, llamada “pueblo negro”.

Cuando me enviaron a un internado en Nueva Orleans en el noveno grado, no cambió mucho. Cualquier persona negra en las calles, especialmente en el centro de la ciudad en Canal St., siempre llevaba un uniforme de servicio de algún tipo u otro, y la mayoría esperaba en una parada de autobús o tranvía. Había letreros “coloreados” y “blancos” en las fuentes de agua potable, baños y letreros móviles en la parte posterior de todos los asientos de transporte público que decían “coloreados” en la parte posterior y “blancos” en el frente. Cuando subió al autobús y los asientos estaban ocupados, movió el letrero al asiento detrás de usted y se sentó. Nunca hubo dudas de quién pertenecía a la parte trasera del autobús.

En la secundaria no había gente negra. Nunca competimos contra ellos en eventos deportivos o los vimos en eventos sociales. No iban a los cines, y donde se les permitía, siempre estaban restringidos al balcón que estaba marcado con un letrero que decía ‘coloreado’. No estaban permitidos en los restaurantes, a menos que fuera para limpiar o trabajar en la cocina. Simplemente no estaban allí en su existencia cotidiana, a excepción de Mardi Gras, y es por eso que debatí conmigo mismo sobre responder esta pregunta. No experimenté la segregación racial … lo hicieron, y ni siquiera puedo imaginar lo que debe haber sentido.

Si bien tengo ascendencia negra, me veo blanca, por lo que la mayoría de mis recuerdos de segregación provienen del lado blanco de la línea de color. Uno de mis recuerdos más vívidos fue que a mis amigos negros no se les permitía vivir donde yo . Esto fue en los años 50 y principios de los 60, en Manhattan, y recuerdo que me dijeron que una persona negra no podía vivir debajo de la calle 96.

¡Harry Belafonte, el cantante, cuyo hijo Peter era amigo de mis hermanos, evitó la restricción comprando un edificio! Aquí está la historia:

Para Lena Horne, un hogar por fin

Nuestra escuela era una escuela privada progresiva y teníamos compañeros negros, algo poco común en las escuelas privadas de la época. Recuerdo mi sorpresa por la poca cantidad de niños negros que había en el campus cuando llegué a la universidad en 1972. No había ningún intento de segregar en ese punto, tradicionalmente las escuelas blancas apenas comenzaban a buscar y admitir estudiantes negros, pero es una señal de qué mal había sido que hubiera muy pocos candidatos minoritarios calificados.

Salir con chicas negras fue particularmente difícil. Mi papá me contó cómo él y su novia irían a un restaurante de la ciudad de Nueva York, esto habría sido en la década de 1940, y se sentarían. Nadie diría nada, pero nadie te serviría. No fue tan malo cuando estaba en mi adolescencia, pero si estuvieras con una chica negra, todavía te verías sucio.

La línea de color también podría ser difícil de cruzar en el sentido de que había una verdadera sensación de peligro si entrabas en el vecindario equivocado. Esto podría ser cuestión de unas pocas cuadras, o incluso si estaba cerca de la avenida o en el centro de una cuadra. Un amigo blanco y yo solíamos caminar algunas cuadras desde su edificio cerca de Columbia hasta Harlem a veces, y recuerdo haber sido expulsado por una pandilla de niños negros.

Mi experiencia y recuerdo de la segregación del sur es más desigual: íbamos a Florida todos los años para visitar a familiares, pero cuando visité a parientes blancos no tuve ningún problema ya que parecía hispano o blanco. Fue más difícil visitar a amigos negros más tarde, eso fue en los años 60 / principios de los 70 un poco después de la Ley de Derechos Civiles, pero la gente no había cambiado, por lo que te tratarían como negro si te conocían o si no No sé si te cagaría por pasar el rato con hombres negros. Y los niños negros también se preguntarían qué estaba haciendo en su vecindario, aunque no de una manera agresiva como en Nueva York. Todavía me resulta difícil visitar a una familia en el sur, no por razones prácticas, sino por el racismo: mi prima dice que todavía hay un capítulo de KKK en su ciudad en Tennessee.

Finalmente, mi papá consiguió un trabajo en Hoboken cuando estaba en mi adolescencia, así que viví allí por un par de años. Nuevamente, esto fue después de los derechos civiles y las leyes de vivienda justa. Pero el lugar estaba dirigido por la mafia y no había residentes negros, porque, según me dijeron, los policías tenían órdenes permanentes de golpear a cualquier persona negra que intentara mudarse. Estaba lejos de ser la única comunidad como esa, tales lugares eran conocidos como “pueblos al atardecer” porque no se permitían negros después del anochecer. Bueno, en lo que a mí respecta, las personas que fueron excluidas tuvieron suerte: Hoboken era un basurero y el tiempo que pasé allí fue lo peor de mi vida. (Desde entonces se ha vuelto mucho más agradable).

En 1965, cuando tenía diez años, mi familia se mudó a Montgomery, Alabama, donde mi padre había estado estacionado en la Base de la Fuerza Aérea Maxwell. Anteriormente, estábamos estacionados en la Base de la Fuerza Aérea Nellis, cerca de Las Vegas, y mi mejor amiga, Stevie Madison, era hijo de uno de los pocos pilotos de caza negros que volaban en esos días. En aquellos días, Stevie se llamaba “de color”. No podría haberme importado menos. Las fuerzas armadas estaban integradas para entonces, y las familias negras hicieron la misma odisea familiar de servicio que todos los demás, levantando apuestas cada dos años y enviando a una nueva base en otro lugar. Pero cuando llegamos a Alabama, vivíamos fuera de la base, e inmediatamente noté que los niños negros habían desaparecido de mi escuela. Le pregunté a uno de los estudiantes de secundaria que servían como guardias de cruce, “¿Cómo es que no hay niños de color en esta escuela?”

Me mostró cómo iba a ser. “¿Que eres?” el niño más grande exigió. “¿Un maldito amante?”

Nada más sucedió hasta después de la escuela cuando crucé la calle y fui rápidamente saltado por tres de los guardias de cruce. Me golpearon y me derribaron, me patearon tierra e intentaron obligarme a comerla, siguiéndome llamándome amante y preguntándome entre golpes por qué no “volví a Nueva York”. No llegó en absoluto. Nadie trató de ayudarme, y me sentí tan fuera de lo que llegué a reconocer como cultura blanca del sur que ni siquiera mencioné el incidente en casa. Solo vivimos allí un año, por lo que estaba agradecido, pero durante ese año, creo que nunca hablé con una persona negra. Nos trasladaron a Oklahoma, donde finalmente me conecté con Thurmon, mi próximo mejor amigo negro.

¿Por qué limitarlo a la década de 1960? Está sucediendo hoy. “Academias de segregación” de Google: el sistema de escuelas privadas que mi vecino y familiar conocido, el senador estadounidense James Eastland, ayudó a iniciar en respuesta a Brown v. Board of Education.

Asistí a una de esas escuelas, la Academia Indianola, en Indianola, MS. Todo era blanco cuando asistí en 1976 y hoy es todo blanco … en un condado negro al 72%. Han asistido menos de diez niños negros en todo ese tiempo.

También recuerdo ir a casa con licencia de la Marina en 1984 a Shaw, MS, donde me había graduado de la escuela secundaria. Había un médico en la ciudad, y su oficina tenía dos entradas. Encima de una entrada estaba “blanca” y encima de la otra estaba “coloreada”. Fueron pintados con pintura verde Kelly, pero la pintura no esconde tan bien cinceles de una pulgada de profundidad en mármol. Y la gente seguía las señales, así eran las cosas. Si hubiera tenido medio cerebro, debería haber llamado a la revista Time … pero todavía estaba atrapado dentro de la mentalidad de “así son las cosas”. Y eso fue veinte años después de la Ley de Derechos Civiles.

Siete años después de eso, traje a mi esposa asiática a casa para conocer a mi familia por primera vez. Tan pronto como llegamos, mi madre me llevó a un lado y dijo: “Ojalá te hubieras casado con una chica negra”. Estaba tratando de ser cortés al no usar la palabra n.

El racismo está vivo y bien en Mississippi, razón por la cual la legislatura de la EM no finalizó la ratificación de la Decimotercera Enmienda que prohíbe la esclavitud hasta 2013, sí, hace tres años. Echo de menos la tierra, el clima y especialmente la comida, pero nunca volveré a poner un pie en el Delta, a pesar de que toda mi línea familiar de regreso a 1870 está enterrada en el mismo pequeño cementerio del Delta, a cinco millas de donde yo creci.

Esto, “No experimenté la segregación racial … lo hicieron, y ni siquiera puedo imaginar cómo se sintió”.

Crecí en el sur segregado (Arkansas) pero soy blanco, así que estaba en el lado no suprimido. La escuela no fue segregada hasta mi último año de secundaria. El efecto principal para mí es que, aunque vivía en una ciudad con una gran población afroamericana, en realidad nunca conocí a una persona negra hasta que estuve en el ejército.