¿Qué recuerdas de la ciudad de Nueva York, especialmente Manhattan, en la década de 1970?

Fue durante la década de 1970 que visité por primera vez la ciudad de Nueva York, como estudiante de pregrado de Yale, y durante la década de 1970 me mudé allí después de graduarme. Eso fue hace mucho tiempo, pero recuerdo algunas cosas.

  • En mi primer viaje a la ciudad me estaba quedando con una de mis novias en el departamento de su tía en 35th & Madison. Salimos a caminar el domingo por la mañana y nos encontramos frente al Madison Square Garden / Penn Station en la 7ma Avenida, donde un hombre completamente desnudo, sosteniendo una pastilla de jabón, estaba tomando un baño de esponja de una boca de incendios parcialmente abierta en la 33ª. Calle. Nadie en la vecindad incluso se detenía para mirar dos veces.
  • En un viaje posterior estaba visitando a otra novia que ya se había graduado y tenía un trabajo como asistente editorial en una de las grandes editoriales. Estaba ganando patéticamente poco dinero, por supuesto, esos trabajos pagaban una mierda, pero amaba su vida. Ella me mostró su departamento. Ella vivía en un estudio privado de piedra rojiza entre Central Park y Columbus Avenue en los años 70 del oeste. Su apartamento era muy pequeño, de tamaño similar al dormitorio que ocupaba actualmente en New Haven, y al igual que ese dormitorio no tenía su propio baño: compartió un baño en el pasillo con varios otros residentes. Había un lavabo en el apartamento y sin vergüenza me dijo que era útil para cuando tenía que orinar en medio de la noche. Debería haberme quedado horrorizado pero estaba envuelto en envidia. Quería mi pequeño y acogedor apartamento (aunque también quería mi propio baño) en Manhattan, y un trabajo, y una vida, una vida como la de ella. Un año después tenía todas esas cosas (aunque tenía dos compañeros de cuarto, al menos teníamos nuestro propio baño).

Lo que pasaba con Nueva York en aquellos días era que era nervioso y con poca suerte. Acababa de pasar por una serie de crisis financieras desgarradoras, que culminaron en una casi bancarrota (los documentos de bancarrota se habían redactado, pero en el último momento no tenían que ser archivados) y todo sobre la ciudad estaba un poco crudo. Pero todavía se sentía, y para mí lo era, el corazón palpitante del universo de todo lo importante. Me atrajo como una polilla a una llama. Algunas personas no entendieron eso. Eso estuvo bien. Pero Nueva York fue, y sigue siendo, una carrera completa para mí.

Solo desearía haber tenido algo de dinero para invertir en bienes raíces en esos días.

Nací en Manhattan, pero nunca he vivido allí. Afortunadamente, vivía a menos de una hora en tren.

La paternidad era mucho más discreta en aquel entonces, y mis padres me permitieron pasar el día en “La ciudad” con mis amigos desde aproximadamente los 14 años. Si contáramos una historia lo suficientemente buena sobre querer ver un museo en particular, lo haríamos de vez en cuando incluso puede saltarse la escuela.

Si bien nunca llegamos a ningún museo, pasamos el día explorando la ciudad y sus vecindarios. Ahorramos dinero en el cuidado de los niños para comprar el almuerzo en un restaurante barato e hicimos muchos escaparates en la Quinta Avenida. A medida que envejecíamos, nos volvimos lo suficientemente valientes para pasear por las tiendas glamorosas en las que definitivamente no podíamos comprar nada.

Un viaje a Manhattan que me viene a la mente fue en mayo de 1975 cuando tenía 17 años. Uno de mis grupos favoritos, el avión Jefferson, había sido reiniciado recientemente. Cambiaron a algunos de los miembros de la banda y adoptaron un nuevo nombre: The Jefferson Starship.

Cuando mis amigos y yo descubrimos que estaban realizando un concierto gratuito en Central Park, supimos que teníamos que ir. Les dimos a nuestros padres la información suficiente sobre el evento que nos dieron permiso para ir. Mi papá incluso me prestó su frasco de vino de piel de cabra, lleno de vino tinto para las festividades. Mis dos padres me dieron un poco de efectivo, solo por una emergencia.

Me puse mis mejores jeans bordados y una camisa que se parecía mucho a esto.

Así que nos dirigimos, una tripulación de niños suburbanos, con nuestro mejor atuendo hippie. Estoy bastante seguro de que incluso llevaba mis zapatos Earth.

No recuerdo muchos detalles sobre el concierto. Había tanta gente, probablemente no escuchamos bien a la banda. Pero sí recuerdo ser un joven suburbano que quiere ser hippie, en una multitud de decenas de miles de hippies reales. Estaba con mis amigos, tenía mi botella de vino, y ese día, estuve genial.

Violencia.

En un solo viaje a finales de los 70 vi lo siguiente:

  1. Estábamos viendo un partido de baloncesto en las canchas de West 4th Street y realmente nos encantaba la vibra del parque y el baloncesto hasta que sonó un tiro y un chico cayó al suelo, sangrando por el costado de su cabeza. Aunque parecía ser una carne, decidimos ir al Parque Washington Square. Mientras estaba allí, el tirador lo atravesó y fue abordado por un policía. La multitud, básicamente sin darse cuenta de que el tipo le había disparado a otro, comenzó a gritarle al policía.
  2. Al día siguiente, estábamos parados en una fila en la que el stand de TKTS hacía lo que los forasteros a veces hacen y fuimos testigos de un automóvil golpeando y golpeando a un tipo en una bicicleta. La gente inmediatamente rodeó el automóvil para evitar que se moviera y comenzó a balancearse cuando la gente tiene la intención de volcar un automóvil.

Nueva York fue diferente en los años 70 y 80 cuando comencé a ir allí. Recuerdo haber estado una vez en el YMCA y pensar que había llegado al infierno. Recuerdo haber pensado que sería bueno pasar el día en la playa de Coney Island. Mi recuerdo duradero es de un grupo de personas comiendo pollo en la playa. Escribí un poema al respecto que fue publicado (bajo mi seudónimo de poesía) justo al lado de uno de Charles Bukowski:

No Coney Island de la mente

Por Thomas H. Brand

Comer patas de pollo con dedos grasientos,
luego empujando huesos del muslo
como picos en la arena caliente
como en el mar negro
tres rusos carnosos
sentarse en su manta ante nosotros
disfrutando julio en América.
En este mar de lenguas,
nosotros somos los avergonzados
haber peregrinado a Coney Island
por todas las malas razones,
un parque de diversiones y una fila
de Ferlinghetti
una vez leímos
De vuelta en Minnesota.
Treinta años tarde
en ambos casos
y no preparado con toallas o trajes
o actitudes del día,
sudamos por media hora
y luego dirigirse hacia
la casa que construyó Rut
en busca de lo que sea que fuera
Nos llevó a esta triste reliquia en primer lugar.

Número 16 Poemas de muestra

Ese es mi tipo de monumento duradero a Nueva York en los años 70 y 80.