Estaban hambrientos, fríos, desorientados, traumatizados, tristes por la pérdida de seres queridos, de hogares y perspectivas. Todo ser humano vive en redes, en espacios concretos y en marcos temporales que van desde un pasado concreto a un futuro concreto. Una vida tiene que ser significativa para que valga la pena vivirla. En 1945, muchas cosas acababan de desaparecer: casas, personas, puentes, palabras, convicciones y gramáticas. Todo había sido probado y había sido revelado como destructible y falible. Algunas casas se habían incendiado en tormentas de fuego, se habían derrumbado o estaban a punto de colapsar o habían permanecido intactas milagrosamente. Algunos humanos habían sobrevivido a horrores devastadores de la tierra, habían observado o hecho cosas monstruosas y habían descubierto que todo podía desintegrarse. Así que se aferraron a las certezas, evitaron todo lo que podría ser dispositivos sin explotar, minas terrestres. En un mundo que había resultado ser frágil, las personas se aferraban a las certezas más pequeñas como un cigarrillo recogido en la acera por alguien hambriento de una bocanada.
El kraken de Hitler había instrumentalizado casi todas las formas de existencia pública y privada, de tradiciones, aspiraciones y odios. Una cultura compleja y diversa había sido pintada de marrón nazi y había sido comprometida. 30 de abril de 1945: Hitler se escapó para suicidarse. Había maldecido a los alemanes: “No has sacrificado lo suficiente por mí. Deberías seguirme en suicidio. Con la pesadilla evaporada en el aire, pocos siguieron su ejemplo. La mayoría de las personas cayeron en un mundo zombie: hombres, principalmente hombres. Eran hombres huecos, hipnotizados por un cóctel de miedo, dolor, culpa y vergüenza. Todos necesitaban una terapia de trauma, pero estaban demasiado ocupados quitando las ruinas y las cicatrices de la vista y siguiendo a los nuevos vencedores.
Nosotros, los artistas de supervivencia de cinco años, fuimos sorprendentemente buenos para oler la podredumbre y la falta de autenticidad. Habíamos sido salvados por madres que habían reemplazado a los hombres en sus extensos negocios militares de asesinato y asesinato y ahora sobresalían en la creación de focos de cordura como padres solteros viudos. Yo y muchos de mis compañeros de edad olimos la podredumbre en la Alemania paterna y buscamos belleza, certeza y mejores sueños en el mundo y en los tiempos.
Era demasiado joven para ser un buen testigo ocular. pero luego todos estaban desorientados y confundidos. Vivía en una ciudad textil y de cuero que había copiado Manchester a menor escala y había florecido como proveedor de uniformes y botas. Había sido bombardeado al azar: yo y mi familia sin padre, contra todo pronóstico, no habíamos volado en pedazos. Schleswig-Holstein fue la última provincia en ser conquistada. Por lo tanto, se llenó de refugiados: al principio, los principales nazis, luego los restos flotantes y jetsam desarraigados de partes derrotadas de Alemania y ex soldados que vestían abrigos del ejército sin insignias. Teníamos un piso relativamente espacioso, por lo que se agregaron inquilinos. Mi madre compartió una habitación con una amiga danesa. (Tuvo que irse de Dinamarca porque tenía un amante alemán y había sido condenada al ostracismo por eso.) Había un ex soldado afligido con tuberculosis, que comió pescado graso pero murió sin embargo. Había una pareja del este. Trabajó duro porque eso aumentó los cupones de raciones de alimentos. Murió cuando su apendicitis no fue tratada de inmediato. Todos cultivaron vínculos con los agricultores para abastecerse de suministros como papas y nabos. Había largas colas frente a las escasas tiendas y los mercados negros (dirigidos por pequeños delincuentes y tolerados por los vencedores). La moneda del mercado negro era Players y Chesterfields. Los mercaderes negros también atacaron el campo en busca de cerdos que chirriaron horriblemente durante las noches en su agonía, los soldados británicos mantuvieron los controles de toque de queda con un éxito mixto. Los agricultores y las empresas familiares eran fundamentales. Los ahorros bancarios en Reichsmark eran inseguros y se eliminarían con el cambio de moneda a DMark.
Las mujeres habían manejado las cosas mientras sus hombres llevaban la guerra a toda Europa. Los hombres nunca regresaron o regresaron enfermos, traumatizados y lisiados en cuerpo y mente. De modo que las mujeres eran las que ganaban el pan, las cabezas de familia y eran valientes y fuertes. Estaban cargados de embarazos no deseados y los hombres con enfermedades de transmisión sexual habían recogido. Quitaron ruinas. A veces no podían hacer frente. La mejor amiga de mi madre estaba tan desesperada que ella le quitó la vida a ella y a sus hijos con el veneno para ratas de calidad inferior que podía permitirse. Murieron horriblemente casi una semana. (Que ella fuera una madre cariñosa hizo las cosas aún más aterradoras).
Los post nazis y los medios de comunicación de los años 50 ignoraron a las mujeres, que querían que las mujeres regresaran al hogar y a la familia. Incluso cuando el feminismo llegó a Alemania en la década de 1960, las jóvenes feministas no honraron a la generación de mi madre.
Los inviernos eran fríos, el espacio y la comida eran escasos y racionales. La madera y el carbón tenían que ser adquiridos por las buenas y por las malas. Pero la gente también estaba feliz de estar viva y, a menudo, dispuesta a reírse. La necesidad los hizo relativamente buenos vecinos.
Los hombres alemanes, lamentablemente, habían sido las herramientas dispuestas de Hitler para saquear y quemar. Habían estado dispuestos engranajes en una máquina destructiva. Mi padre se había desangrado en las Uktaine 4 semanas en Enterprise Barbarossa, pero mis maestros y tíos regresaron como productos sucios. En comparación con los soldados relajados, galeses e ingleses, los hombres alemanes con sus abrigos grises del ejército sin insignia eran bots. Los niños no queríamos ser como ellos: se habían equivocado porque eran crédulos y sin espinas. Eran oportunistas de la posguerra al cambiar al siguiente grupo de vencedores.
Más adelante, mi generación trataría de limpiar dos desordenes: el desorden nazi y el desorden de Adenauer / Ulbricht que surgieron a su paso y dejaron en gran parte sin resolver los problemas y las causas del horror inimaginable. Tuvimos éxitos mixtos y defectuosos. Tenemos que pedir perdón por haber sido hijos de hombres huecos y no haber limpiado las cosas lo suficiente para nuestros propios hijos.
Los menores de 10 años entendimos algunas cosas y otras no. Pero el horror de dos guerras mundiales y la conciencia de que no estamos fuera de guerras y genocidios todavía están con nosotros.
