¿Cómo se siente ser un judío ruso? ¿Sientes más afinidad con Rusia o Israel? La historia es el mejor espejo

TL; DR: Creo que Shimon Markish lo resumió mejor en su respuesta al libro antisemita de Solzhenitsyn “200 años juntos”.

Шимон Маркиш. “Юдофоб Солженицын”

Solzhenitsyn, en nombre del pueblo ruso, ofreció una opción a los judíos rusos: o dígale a Rusia: “Soy tuyo y tú eres mío” y “conviértete en parte del lento y paciente proceso histórico” o, de lo contrario, sé abiertamente de acuerdo con destruirla o abandonarla.

A lo que Markish dijo: “Es tan fácil decir ” Eres mío “ , pero escuchar ” sí, soy tuyo “ ha resultado imposible. Nadie lo escuchó de nadie. Ni creadores ni destructores, ni de monárquicos, ni de monárquicos. liberales, ni de bolcheviques, ni de emigrantes. Tampoco hay esperanza para la reciprocidad futura. No importa lo que hagamos, somos extraños aquí, con sangre extranjera, y todos y cada uno de los campos nos recordarán eso “.

———————————-

Ahora, respuesta larga y personal.

Creciendo judíos en Moscú, comenzamos tan patriotas de Rusia como cualquiera. No duró. No se nos permitió; Se nos recordó, una y otra vez, que no somos dignos de tales sentimientos, y que Rusia no nos lo quiere.

Entonces patriotismo se convirtió en una palabra vergonzosa, no algo de lo que se pudiera hablar en público con una taza de café; algo muy personal e íntimo, y mezclado con una buena dosis de ira también. (Para ser justos, parece ser cierto para todos los rusos decentes que conozco, y no solo para los rusos; es lamentable cómo la bella palabra “patriotismo” es secuestrada del resto de nosotros por personas realmente desagradables). Pero yo divago.

La primera vez que me dijeron que era judío no era de mi familia (no éramos realmente ESOS judíos, culturalmente), sino un niño antisemita unos años mayor que yo. Ni siquiera sabía qué significaba “judío”, y le pregunté a mi madre. Fue entonces cuando mi familia tuvo “la conversación” por primera vez conmigo, sobre Einstein, Vysotsky y todas las grandes personas que eran judías.

Recuerdo estar terriblemente avergonzado de mi apellido, porque no terminaba con una “a” como “todos” apellidos femeninos en ruso, haciéndome sonar … ¿menos que una mujer? Sin género? Además, muchos niños e incluso algunos adultos dijeron mi nombre con una entonación desagradable y con una mirada de complicidad, como si fuera una mala palabra. O tal vez era hipersensible y lo imaginaba. Probablemente, alguna combinación de ambos.

Sucedió por primera vez en el preescolar, donde dos chicas, una de las cuales solía ser mi mejor amiga, se tomaron de la mano y corearon mi apellido y todos los derivados divertidos que pudieron encontrar. Y podrían llegar a mucho. Si sabían que mi nombre es judío, no lo sé, pero dejé de sentirme avergonzado de mi apellido de soltera solo en mis 40 años. De hecho, ahora me siento bastante orgulloso de ello, debido a todas las personas grandes y famosas que llevan este nombre, y aparentemente todos estamos relacionados, descendiendo del mismo conocido erudito del siglo XV. Una persona con mi apellido que conozco tiene un libro escrito por él, que pasó de generación en generación. ¿De qué no estar orgulloso? En ese momento, habría dado cualquier cosa por un nombre “normal” por el que no me molestarían.

En el segundo grado, hubo una mascarada de Año Nuevo, y mi mamá me hizo un vestido tradicional ruso medieval, con tocado y todo, similar a la foto de abajo. De todos los niños, ¿cuál quería vestirse más ruso? Pero, por supuesto, la niña judía! Mamá y yo olvidamos por completo que no era ruso, ¡ay! Afortunadamente, mi mejor demonio (un ruso) me vio en el vestuario, entró en pánico y me convenció de que me lo quitara. ¡Uf! Eso les habría dado a los niños (que ya me estaban intimidando brutalmente) un día de campo.

Por cierto, no siguió siendo mi amiga por mucho tiempo: trató de mantener una amistad en privado y fingió no conocerme o incluso unirse a los niños que me acosaban en público, eso no me sentó bien.

¿Fue el acoso debido a mi origen étnico? Estoy seguro de que no del todo (y esa es la parte molesta de crecer judío: nunca se sabe exactamente cuándo te odian por tu sangre en lugar de algo que realmente hiciste, pero siempre sabes que te odian; por lo que es más difícil de aprender, adquirir habilidades sociales, corrija los errores en caso de que haya hecho daño a alguien y, en general, aprenda lo que se debe y no se debe hacer para formar parte de un grupo). Por supuesto, mis matones judíos contaron chistes judíos sin parar, por supuesto, tanto mi hijo fue pedaleado de manera especial por los niños como por algunos maestros, por supuesto, cada vez que hacía o decía algo desagradable, mi judeidad lo explicaba vocalmente. etc. Pero también, mis mayores enemigos eran judíos, también había eso.

Mi hermana fue golpeada y pateada en un campamento de verano por chicas mayores que la llamaban todo tipo de insultos despectivos reservados para judíos. Después de eso, mis padres no me permitieron pasar una noche fuera de casa hasta los 17 años. ¡Olvídate de los campamentos de verano! Más importante aún, olvídate de ir de excursión y acampar. Acampar era mi sueño de toda la vida, y algo que nunca había hecho hasta mi edad adulta.

A mi madre, medallista de oro (es decir, la mejor de su escuela secundaria) no se le permitió obtener educación en Física debido a su origen étnico. Una amiga suya a la que ella había estado dando tutoría pasó, y no lo hizo, tal como le dijo el padre de la amiga con anticipación.

Mi padre se graduó con honores de su universidad en Ucrania. Las reglas en ese momento eran tales que el graduado superior era el primero en elegir del grupo de trabajos disponibles, y el graduado inferior, el último. Sin embargo, esa regla aparentemente no se aplicaba a los judíos, por lo que no pudo encontrar ningún trabajo en Ucrania y se fue a Asia.

Sin embargo, hizo una excelente carrera científica, y sin esfuerzo, simplemente haciendo su trabajo; de hecho, el tipo de carrera que algunos decían que era imposible para un no comunista O un judío (seguía declinando convertirse en miembro del Partido por ser indigno); todo fue genial, y recientemente me contó cómo su jefe, cuando se le pidió que contratara a otro judío, dijo: “José (el nombre de mi padre) es nuestro hombre y nos gusta, pero ya no necesitamos más de su tipo”. .

Mi abuelo estuvo a punto de ser golpeado en una estación de tren. Eso fue en el momento de la campaña de Stalin contra los “cosmopolitas desarraigados”. Tenía una nariz muy cosmopolita, por lo que no era seguro caminar por las calles. Afortunadamente, la abuela lo salvó.

Desde aproximadamente el 3er grado en adelante, después de haber leído algunas cosas de la Segunda Guerra Mundial, estaba evaluando a cada nueva persona que conocí haciéndome la misma pregunta: “Si esto fuera la Segunda Guerra Mundial, ¿me salvaría? ¿O me venderían a los nazis? por una bolsa de papas? O solo por el gusto de hacerlo? ¿Estaría este hombre manejando un campo de concentración, y este disparando? ” No era un complejo de víctimas, estaba muy preocupado por no saber quién es quién, en quién se podía confiar y quién no.

No puedo contar cuántas veces he escuchado que “los judíos lucharon (la Segunda Guerra Mundial) en Tashkent”, Tashkent es una ciudad de Asia central conocida por sus melones y duraznos, no por la guerra. En una nación formada por la Segunda Guerra Mundial, eso fue un gran problema. En mi infancia, pensé que era cierto y me sentí muy avergonzado. Pensé que los judíos simplemente no podían / no pelearían, ni siquiera contra los nazis. Solo más tarde, después del comunismo, descubrí que los judíos tenían una de las proporciones per cápita más altas (más altas que las rusas) de héroes de la Unión Soviética, la insignia más alta de la Segunda Guerra Mundial; incluidos los héroes post mortem de la Unión Soviética. ¡Tanto por luchar en Tashkent!

Terminé casándome con un boxeador judío semiprofesional, un tipo muy poco estereotípico. (También era un jugador de ajedrez semiprofesional, pero eso en realidad era típico). No pude resistirme a casarme con él, debido a la historia que me contó, cómo en una escuela secundaria de Ucrania occidental, alguien hizo una broma antisemita bastante suave (“no seas tímido Alex, admite que eres judío”, en rima y metro) ), se desmayó y lo siguiente que supo fue que el niño estaba “untado de manera uniforme a través de la pared”. (El niño fue llevado en una ambulancia con conmoción cerebral grave y pasó una semana en un hospital). ¡No es de extrañar que me enamorara! Terminé divorciándome de él por las mismas cualidades que me hicieron casarme con él.

No me estoy quejando. Nada de esto es terrible en relación con lo que otras personas, de todas las etnias, han pasado en Rusia, “lo que no te mata te hace más fuerte”, pero se nos mostró claramente, sin parar, día tras día, en ningún momento. términos inciertos, que no pertenecemos, somos inoportunos y no deseados, niños adoptivos en el mejor de los casos, plagas en el peor de los casos, solo toleramos la mayor parte del tiempo, excepto cuando no lo somos. A veces por amigos e incluso miembros de la familia, que fue lo más difícil. Y no importó ni un poco cuánto había hecho mi familia por Rusia, ni cuánta sangre o cultura rusa teníamos. Al igual que en el sur de Estados Unidos, había una ley no escrita de una sola gota.

Y hasta el día de hoy, incluso si no eres judío pero simplemente eres impopular, eres convertido en judío, tu nombre se cambia para sonar judío y siniestro, etc. Especialmente cierto con los políticos impopulares.

Una vez leí a un emigrante ruso en Europa justo después de la revolución, un escritor conocido, no recuerdo cuál, que habló con un judío en París que era súper patriótico de Rusia y lo echaba muchísimo de menos. Uno pensaría que el autor, un noble ruso, compartiría y apreciaría tales sentimientos, pero no, solo provocaron su desprecio: Rusia expulsó a este tipo y lo trató como basura, y de todos modos todavía está desesperadamente enamorado de ella, eso no era un rasgo masculino pero femenino según él.

¡Mira, no podemos ganar! Ya sea que seamos patriotas o antipatrióticos, comunistas o anticomunistas, ortodoxos judíos, ateos o incluso cristianos convertidos, ricos o pobres, todo es culpa nuestra.

Cuando tenía 16 años y tenía la opción de elegir si escribir “ruso” o “judío” en mi pasaporte (tenía este privilegio, viniendo de una familia mixta), quería elegir “judío” solo para mostrarles “que” No tengo miedo y no me avergüenzo. Mi abuela rusa me convenció, diciendo que me crió, que soy su nieta y se lo debo a ella. Ella dijo: “una vez que muera, puedes ser judío, pero mientras yo esté vivo, eres ruso”. También se quejó, por primera vez, de algunas cosas horribles que los miembros de la familia judía le hicieron por su origen étnico, por lo que no había manera de que pudiera rechazarla como lo habían hecho; sería casi como ponerse del lado de ellos. Así que al final, mi pasaporte decía “ruso”.

Te diré un secreto: soy tan profundamente patriótico de Rusia como cualquier nacionalista ruso que golpee el pecho. Si Rusia me hubiera silbado, hubiera dejado todo, hubiera venido y dedicado mi vida a alguna causa social: niños sin hogar en las estaciones de tren, lo que sea. No silbarán, y no lo admitiré. Не дождетесь.

—————————————————————————-

Por cierto, me sentí casi igual en Israel, viviendo allí, esta vez, como un ruso étnico. Aunque los inmigrantes judíos apenas fueron tratados mejor. No era peligroso ni aterrador como en Rusia, pero a veces era muy deprimente; tan deprimente que tres de mis vecinos inmediatos en nuestra ciudad de caravanas, de tres familias diferentes, se suicidaron en 1991 uno tras otro. No fue porque la vida fuera difícil, aunque por supuesto lo fue, sino que eran hombres duros endurecidos por la vida como una minoría en la Rusia soviética de la posguerra y podían soportar cualquier dificultad física; fue porque nadie nos necesitaba o quería allí, a pesar de que Israel había hecho todo lo posible para enviar sus emisarios a Rusia para reclamar lo contrario. Nos mintieron. Presionaron para que Estados Unidos dejara de aceptarnos como refugiados para que no tengamos más remedio que ir a Israel, y posteriormente nos atraparían en el aeropuerto cuando intentáramos escapar de su paraíso: no se nos permitía salir de Israel hasta que pagáramos de regreso para nuestros boletos de avión, alojamiento y bienestar, y ¿quién tenía ese tipo de dinero? Así que muchos hombres mayores se suicidaron. Lo menos que podíamos hacer era volver a escribir en casa diciéndoles a los demás que no vinieran, para que no vinieran.

No es una cosa rusa o judía. Es una cosa de personas. Aunque es ciertamente peor en Europa del Este y entre compatriotas de Europa del Este que en otros lugares, en mi experiencia. Israel fue construido por nuestros compatriotas de Europa del Este.

Es por eso que me fui a los EE. UU., Donde nadie se atreve a decirme a mí y a mis hijos de qué etnia somos, y a nadie le importa de todos modos. Mis hijos son 100% estadounidenses, apenas hablan ruso y no hablan hebreo (lo malo, lo sé); y soy, en todo caso, vista como una mujer intrigante, mundana y exótica. Una nación de inmigrantes, ¿qué puedo decir? Asistimos a una sinagoga de reforma, donde en realidad nos sentimos bienvenidos, a pesar de no ser “kosher”. La sinagoga, a su vez, se siente muy bienvenida en nuestra ciudad, alimentando y hospedando a las personas sin hogar de todas las etnias y religiones, decorando los colores de nuestro equipo de fútbol en los días de juego, llevando a cabo un diálogo interreligioso y participando activamente en la vida de la ciudad.

Estados Unidos tiene muchas cosas mal en mi opinión. Este no es uno de ellos. Eso es algo que todo el mundo puede aprender de los Estados Unidos.

——————————————————-

Si todavía estás leyendo, terminaré con una historia. Una vez pasé un día y una noche en una playa de Tel Aviv hablando con un hippy de Escandinavia. En realidad perdí mi avión solo para hablar con él. Era mestizo como yo, y había experimentado problemas similares al crecer, aunque no tan grave. Le conté que me moría de ganas de ir a una iglesia o una sinagoga, pero que la iglesia ortodoxa rusa es muy antisemita, y la sinagoga tampoco me quiere a mí, para algunos de ellos es incluso un pecado rezar junto a mí. Se rió y dijo: “Eso es lo que hacen las religiones, ¿no es así? Buscan dividir a las personas. Dios no está con ellos en Babilonia (así es como los hippies llaman civilización), él está aquí, en el desierto. Es por eso que vinimos aquí hoy. , ¿no es?”

Y eso resume la cuestión de mi afinidad.