En 1986, me mudé a Park Slope con mi novio.
El viaje al trabajo fue muy fácil. En lugar de un viaje en tren de 50 minutos, ahora podría poner el pedal en el metal y pisarlo a través del túnel de batería de Brooklyn. Estuve en el trabajo en 12 minutos. Oh Dios mío…
La vida segura era diferente.
Nuestro propietario, Dimitri Karelas, un acusado en los Estados Unidos contra Rivieccio , se declaró culpable de travesuras inmobiliarias. Los rumores en el edificio dicen que su licencia fue suspendida cuando tomó recortes de agentes sin licencia que lo encontraron inquilinos para sus edificios.
Una gran familia palestina era propietaria del edificio de apartamentos de piedra caliza de esquina al lado. Uno de ellos crió palomas en el techo. Ninguno de los adultos hablaba inglés. Pero los niños, todos nacidos en Brooklyn, sí. Se acecharon unos a otros en nuestros pasos con el juguete Uzis.
- ¿Cuáles son algunos de los robos más notables de la historia?
- ¿Cuáles son algunos de los misterios más interesantes del espacio?
- ¿Cuáles han sido los amores públicos más desastrosos de los últimos 100 años?
- ¿Cuál es la historia de la rivalidad entre los bengalíes occidentales y los bengalíes orientales (conocidos popularmente como ‘Ghoti’ y ‘Bangal’)?
- ¿Cuáles son algunos conceptos erróneos comunes sobre la historia medieval?
Nos mudamos a un apartamento de 1 habitación en el piso superior de un piso de piedra caliza de cuatro pisos. Desde la ventana de nuestra sala de estar, podríamos contemplar los ombligos de hombres hispanos desempleados y sin rumbo que se encuentran cruzando la calle.
Se alinearon debajo de un cartel rojo y naranja frente a algo más de lo que nunca había oído hablar, una bodega . Era verano Estuvieron allí todo el día.
“¿ Ves a esos tipos?” preguntó Daniel “Probablemente pienses que no están haciendo nada, ¿verdad?”
De acuerdo.
” Estás equivocado “, dijo Daniel. ” Esos tipos están ocupados” , dijo.
Correcto.
“¿Sabes lo que están haciendo?”
Ni idea. Se pararon arrastrando los pies, fumando, diciendo cosas en español. De vez en cuando, un sedán se detenía con las ventanas abiertas y las trompetas y bongos de Tito Puente. ¿Qué podrían estar haciendo estos españoles “ocupados”?
“Están pasando el rato”.
?
“¿No lo ves? Míralos. ¿Ves? Eso es pasar el rato . Eso es mucho trabajo, pasar el rato”, dijo Daniel.
Pronto comencé a notar que mucha gente en Brooklyn estaba pasando el rato. Tuvimos una ola de calor, pero eso no los detuvo. Las aceras calientes humeaban después de una tormenta de verano.
Me preguntaba sobre estas cosas. Esta Nueva York no era la que siempre había conocido.
Hubo compensaciones por vivir a 12 minutos de la oficina. La batería del automóvil se sacó del capó una noche de invierno después de estacionarla en la 6ta calle. Unos meses más tarde, en la calle 13, un barrio de drogas, la ventana del lado del pasajero delantero se rompió. Había dejado una billetera vacía en el asiento delantero.
Hubo un testigo de este crimen. Alrededor de las 7 a.m., había visto a un chico romper la ventana y empujar a un niño pequeño. Salieron corriendo con la billetera vacía. Estúpidamente, asumí que nadie lo robaría porque no había nada en él.
Bienvenido a Brooklyn
Más choque cultural: a la policía no le importó. No dejen cosas en el asiento delantero del automóvil, dijeron.
En el Día de la Independencia, aprendí sobre éxitos de taquilla y otros dispositivos explosivos. Marqué el 9-1-1 para informar que los niños apuntaban con cohetes a mi ventana. El operador de policía no estaba impresionado.
“Cierra la ventana”, dijo.
Unos meses después, aprendí cómo se ve una tubería de crack. Los hombres que asintieron en la acera, tendidos en los escalones del vecindario, eran adictos a la heroína. También aprendí que cualquiera podría volverse adicto a la heroína y al crack.
Streetwise Daniel, dueño de un próspero negocio de reparación de electrónica de alta gama, recibió una “propina” una noche de un agradecido traficante de drogas. Daniel había arreglado el estéreo de lujo del tipo, y no lo sobrecargó. Daniel rechazó la propina en efectivo. Entonces, en cambio, el cliente estéreo colocó una pequeña bolsa de vidrio con polvo blanco en el mostrador.
Pronto, Daniel fue adicto.
Había invertido en su negocio; ahora todo fue a su brazo y subió por su nariz. Vendió el reloj de oro de su abuelo y el collar de ancla de oro de su padre. Estaba gastando miles en nuevos “equipos”. Vació mi cuenta bancaria para poner nuevos amortiguadores en el automóvil cada dos semanas, culpando a los baches de Nueva York. Empecé a esconder dinero en efectivo.
Una noche, Daniel llegó a casa y exigió dinero para “medicinas”. Dije que no. Amenazó con matarme. Pude ver que no estaba bromeando.
Corrí hacia el teléfono, pero él fue más rápido. Me agarró y arrancó el cable de la pared. Estaba acorralado sin salida. Extendió la mano y me empujó sobre la cama. Luego se acostó a mi lado y me agarró del brazo. Me quedé a su lado, quieto, mirando al techo, toda la noche. Algunas veces, cuando pensaba que podría estar durmiendo, intentaba con cuidado alejarme. Fue inútil. Él apretó su agarre. Pensé que iba a morir. Me preguntaba cómo lo haría.
Finalmente amaneció y Daniel abrió los ojos. Lo miré y él soltó su agarre. “¿Quieres café?” Pregunté en voz baja. “No”, dijo, “ya has pasado suficiente”.
Salió del apartamento unos minutos más tarde y no volvió a casa por 10 días.
En unos meses, el negocio desapareció y Daniel estaba robando nuevos Mercedes-Benz en Brooklyn Heights con un chico llamado Junior .
Me uní a NarAnon , el grupo de apoyo para personas cuyas vidas están envueltas en drogadictos . Fui todos los días de Dios Dam.
Me resultó difícil dejarlo ir. Escuché a una madre de Park Avenue hablar acerca de separarse de su hijo adolescente, cortar su asignación y encerrarlo fuera de la casa cuando se quedaba fuera tarde. Un hombre cuya esposa era adicta dejó de hacer sus favores, cerró su cuenta bancaria y le dijo que ya no mentiría por ella. Estas personas amaban a los adictos en sus vidas. No podía entender cómo podían hacer esto.
Alguien explicó: pasar por encima de ellos es un infierno ; recogerlos es asesinato .
Nunca fueron atrapados. Pero Junior era VIH +. No duró mucho más.
El Palladium en la calle 14 fue mundialmente famoso.
Nunca entendí el atractivo de un club donde todo el mundo está tomando drogas ilegales, a veces a la vista de todos los demás, con el ruido disfrazado de música a todo volumen, colas por la calle para entrar, un cargo de tapa ridículo y un chico en la puerta quién decide si te dejará entrar. Fue el último homenaje a la decadencia superficial y autodestructiva.
Pero eso fue lo que algunas personas con dinero para gastar hicieron por diversión en Nueva York en los años 80.
En una función privada a la que asistí con una revista de comida gourmet y chefs famosos, me paré a 3 pies de Julia Child. La niña Julia .
Horas después, las puertas se abrieron al público, y ciertas personas seleccionadas comenzaron a ingresar, y la música se hizo más fuerte, hasta que no pudiste pensar. Las mujeres compartían los baños: extraño, pensé, hasta que se explicó que estaban realizando actividades ilegales, probablemente esnifando cocaína juntas.
Dios, desearía haber hablado con Julia.
Luego vino el SIDA .
Las personas que conocí de repente dieron positivo para VIH: ex drogadictos que Daniel conoció en “las habitaciones”, hombres gay, mujeres casadas con adictos. Después de todo lo que habían pasado, ahora enfrentaban una sentencia de muerte.
Eran de un corazón tremendamente joven.
Encontré sus historias inquietantes y conmovedoras, estos jóvenes con todo para vivir. Los amaba por esto.
Pero después de una fiesta, tiré sus vasos y utensilios. Décadas después, por esto, me odio a mí mismo. Desearía poder volver.
A menudo, mi amigo Jeremy se reunía para tomar un café en East 23rd Street, cerca de su apartamento. Jeremy era fotógrafo. A veces trabajamos juntos. Sus retratos fotográficos aparecieron, entre otros lugares, en una entrevista del autor Peter W. Cookson del New York Times . No dejaría que Jeremy me tomara una foto.
El día de nuestra última reunión, acabábamos de terminar un proyecto. Jeremy era una imagen de salud. Era su turno de pagar. Hablamos durante 3 horas, el almuerzo duró hasta la hora de la cena.
Mi amiga Donna, una editora, me llamó 9 días después: Jeremy está en el hospital. Ella dijo que tenía neumonía. Estaba en la UCI.
Al día siguiente, Jeremy estaba muerto.
Como ? Nos preguntabamos. ¿Cómo pudo pasar esto ?
Eran los años ochenta y Wall Street estaba en el paraíso de LBO. Mi trabajo requería que trabajara de 75 a 90 horas a la semana y más. Pero estaba obsesionada con Daniel y sus drogas. Se fue por días a la vez, sin explicación. Todo en lo que podía pensar era en él y dónde podría estar en este momento. ¿Estaría allí cuando llegue a casa? Si no, ¿dónde estaba él? ¿Cuánto dinero estaba gastando? ¿Se detendrá alguna vez?
Entonces, de repente, estaría en casa. Como si nada hubiera pasado. Se quedaría horas o días. Luego me decía que se había quedado sin cigarrillos; Iba a cruzar la calle corriendo. Y se habría ido de nuevo.
Si nunca has pasado una noche con un adicto a la heroína pateando pavo frío, no puedes apreciar la tortura que soportan. Daniel llamó a su amigo Brian, un farmacéutico. Brian vino con su propio cóctel especial, obtuvo medicamentos recetados ilegalmente como un regalo para ayudar a Daniel a superar los 3 días de “desintoxicación”. Daniel siguió el consejo de Ira. Pero incluso con las drogas, el pavo frío era insoportable.
Ninguno de nosotros dormimos. Sus músculos se contrajeron sin parar. Gritó, gritó. Para el lunes por la noche, exhausto y pasado el punto donde su cuerpo ya no jadeaba y rugía por heroína, cayó en un profundo y tranquilo descanso.
En el trabajo, un abogado llamado Bob era adicto a la coca.
Muchos abogados de Biglaw eran drogadictos en aquel entonces. Fue fácil. La cocaína era la droga perfecta, una solución para la falta de sueño, un generador de confianza, y estaba fácilmente disponible.
En la planta baja, afuera de las puertas de nuestro reluciente edificio de oficinas, los vendedores merodeaban. Bob, un graduado de derecho de Yale y NYU Law, finalmente tuvo un descanso psicótico una noche y amenazó con matar a un compañero. Fue arrestado, institucionalizado, escapó, llamó a la pareja por teléfono y fue arrestado nuevamente en algún lugar de la nieve sin zapatos.
Bob practica la ley de propiedad intelectual hoy y toca jazz en una banda en el Village. Y todavía me debe $ 5. No se conectará en LinkedIn. Como si fuera mi culpa.
Le pregunté a un trabajador social sobre la tasa de “éxito” de los diferentes programas de rehabilitación. Ella respondió que alrededor del 90% de sus clientes recayeron. Eso me sonó desesperado. Y yo lo dije. Su respuesta fue una que nunca olvidaré: Sí, la recaída a menudo es parte de la recuperación . Sucede en Weight Watchers. Le sucede a las personas que intentan dejar de fumar. Le sucede a los drogadictos. Casi todo el tiempo. Eventualmente, mueren o abandonan su hábito.
Daniel recayó. Amigos me criticaron por “permitirlo”. Dijeron que debía “disfrutarlo” porque todavía lo aguanto.
Después de que enviaron a Bob, Daniel se registró en una rehabilitación en Staten Island . Asistió a 90 reuniones en 90 días.
Cuando fue liberado, mi novio limpio y sobrio describió cómo él y Junior habían logrado burlar al NYPD y a los dispositivos antirrobo de última generación de Mercedes. Con Junior como vigilante, Daniel se arrastraría debajo de un Mercedes estacionado en la calle y desconectaría la batería. Voila! Sin alarma
Los dos adictos cablearían el auto de lujo y lo conducirían directamente a la tienda de cortesía. Daniel dijo que había tiendas de chuletas por toda Nueva York .
Cualquier película que hayas visto sobre esos días, Clean and Sober , Drugstore Cowboy , Blow , sucedió pero fue peor . Mas violento. Más estresante Y muy comun.
Tenía una semana libre y dormí tarde. Cuando salí, había nieve por todos los escalones delanteros. Fue a mediados de julio. Daniel, que estaba en el trabajo, no tenía idea.
Nieve En julio
Me enteré de que “Awakenings” se había filmado frente a nuestro departamento esa mañana. En el siguiente bloque, dispararon una piedra rojiza. Bajando una cuadra y cruzando la calle, dispararon contra la PS 39.
Fuimos a ver Awakenings. Por una fracción de segundo, vi nuestro edificio. Estaba muy emocionado.
He aprendido que las películas se filman en Nueva York todo el tiempo. Los neoyorquinos reales no se entusiasmaron con esto. Pero lo hice.
En una noche de invierno, un amigo mío caminaba por la calle hacia su casa y saltó desde atrás.
Mi amigo era fuerte, con un tatuaje y músculos. Pero estaba oscuro, la calle 8 estaba desierta, era muy tarde y entró en pánico.
¿El tipo que lo atacó tenía un cuchillo? ¿un arma? ¿un ladrillo? Mi amigo no lo sabía. No esperó para averiguarlo.
Se tambaleó y agarró al atacante. Luego lo arrojó hacia abajo y saltó sobre él. Luego golpeó la cabeza del atacante contra el cemento hasta que el hombre dejó de luchar.
Y luego mi amigo se levantó y corrió.
En los meses posteriores a la rehabilitación, Daniel y su hermano fueron a dar un paseo por el East Village una hermosa tarde de verano.
De la nada, un BMW chilló más allá de ellos y la puerta se abrió de golpe. Se arrojó un cuerpo del auto y tres “estallidos”. El cadáver aterrizó con fuerza en la acera y rodó una y otra vez sin fuerzas frente a ellos. El BMW se había ido.
Ellos corrieron.
“¿Viste eso?” uno le dijo al otro finalmente. Drogas, me dijo Daniel. Negocio.
Muchas personas, la mayoría de ellos profesionales altamente remunerados, llevaron vidas aisladas durante esta era. Viajaron en Town Cars por la ciudad. Compraron rosquillas, salmón ahumado y caviar en Zabar’s . Disfrutaron de espectáculos culturales en el Metropolitan this y Metropolitan that, y se reunieron en el New York Athletic Club . Se reunieron para desayunar en Sarabeth’s ; almorzaron y cenaron con amigos que también vivían de esa manera, compartiendo sus teorías sobre la pobreza, el crimen y el castigo, y los Yankees, y las mejores raquetas de tenis, y su próximo viaje a Europa.
Cargué una tormenta en Bergdorf y Bloomingdales and Saks , comí en The Four Seasons y An American Place y el River Café . Nos sentamos junto a Joe Piscopo una noche en el Empire Diner , que preparó los mejores batidos de leche y especialidades de Blue Plate de la ciudad. Daniel, un trompetista, amaba el jazz, ” The Village” estaba lleno de él, y Tito Puente.
Fue una buena vida. Pero había mucho más que saber.
Conocí a mi amiga Judy para tomar una copa en Elaines una noche. Pero de repente, Judy solo hablaba con el chico del traje que estaba sentado a su lado. Entonces hablé con Kamran, del Líbano. Alguien mostró un periódico árabe con una foto de Yasser Arafat. “¡Ewww!” Dije.
“Este es un gran hombre. ¿Por qué no te gusta?” preguntó Kamran.
Míralo , dije. El es asqueroso .
Kamran frunció el ceño. “Eres como todos los estadounidenses”, dijo. “No te gusta porque no se parece a ti”. Kamran tenía razón. Ese fue mi mayor problema con Yasser Arafat.
No me mantuve en contacto con Kamran. Pero él me dio una billetera para mi cumpleaños.
Unos años más tarde, una de las madres palestinas era mi niñera. Dejaría a Baby Holly de camino al trabajo. Pasaría la mañana allí y se asegurarían de que llegara a la escuela de juegos calle abajo. Holly comenzó a aprender árabe.
El problema era que, cuando la llevé conmigo para ir de compras, Holly seguía pidiendo frutas y verduras en árabe. Fue frustrante para los dos. Todavía no sé qué era “barbacuties”.
Los niños palestinos de al lado han crecido. Uno se convirtió en farmacéutico. Uno trabaja para una ONG de derechos civiles. Uno es productor de cine. Hay un doctor y un maestro. Somos buenos amigos. Su padre todavía fuma. Yo haria cualquier cosa por ellos.
Uno de los muchachos se casó con una chica italiana de Bay Ridge. – No sorprende realmente; Parece que nació allí, con su piel bronceada y cabello negro y un tipo rudo. Ella proviene de una familia que mide a un cocinero en función de sus habilidades con la pasta. Esta nueva nuera de Brooklyn se ofreció a enseñarle a la madre árabe de Jerusalén cómo cocinar “comida de verdad”. Su madre, por supuesto, estaba indignada.
Todo esto, gracias a Nueva York.
La verdadera Nueva York con grietas en las aceras, donde hombres raseros atacaron autos en la luz roja al lado del Puente Williamsburg y drogadictos se drogaron en el patio de juegos y John Gotti se escapó con el asesinato. Donde los abogados de Wall Street tropezaban con polvo blanco en todas las caras y grafitis ilegales maldecían a los lados de los vagones del metro, y hombres como Bernie Goetz imaginaban lo bien que se sentiría disparar a un asaltante en blanco en un metro.
Era una ciudad estadounidense peligrosa , cruda , mugrienta y verdadera para vivir en aquel entonces.
¿Cómo podría no amar Nueva York ?
