Douglas Adams escribió una vez sobre un hombre ficticio que gobernaba el universo. Traería de vuelta a ese tipo de hombre.
A cien metros de distancia, arrojado por la lluvia torrencial, yacía el Corazón de Oro.
Su escotilla se abrió y emergieron tres figuras, acurrucadas en sí mismas para mantener la lluvia fuera de sus caras.
“¿Ahí?” Gritó Trillian por encima del ruido de la lluvia.
“Sí”, dijo Zarniwoop.
“¿Esa cabaña?”
Si.”
“Extraño”, dijo Zaphod.
“Pero está en el medio de la nada”, dijo Trillian. “Debemos haber venido al lugar equivocado. No se puede gobernar el Universo desde una choza”.
Se apresuraron a través de la lluvia torrencial y llegaron, mojados, a la puerta. Llamaron a la puerta. Se estremecieron.
La puerta se abrio.
“¿Hola?” dijo el hombre.
“Ah, disculpe”, dijo Zarniwoop, “tengo razones para creer …”
“¿Gobiernas el Universo?” dijo Zaphod.
El hombre le sonrió.
“Intento no hacerlo”, dijo. “¿Estas mojado?”
Zaphod lo miró asombrado.
“¿Mojado?” gritó. “¿No parece que estamos mojados?”
“Así es como me parece”, dijo el hombre, “pero cómo te sientes al respecto podría ser un asunto completamente diferente. Si encuentras que el calor te seca, será mejor que entres”.
Entraron
Miraron alrededor de la pequeña cabaña, Zarniwoop con ligero disgusto, Trillian con interés, Zaphod con deleite.
“Hey, er …” dijo Zaphod, “¿cómo te llamas?”
El hombre los miró dubitativo.
“No lo sé. ¿Por qué crees que debería tener uno? Parece muy extraño darle un nombre a un conjunto de percepciones sensoriales vagas”.
Invitó a Trillian a sentarse en la silla. Se sentó en el borde de la silla, Zarniwoop se apoyó rígidamente contra la mesa y Zaphod se tumbó en el colchón.
“¡Wowee!” dijo Zaphod. “El asiento del poder!” Le hizo cosquillas al gato.
“Escucha”, dijo Zarniwoop, “debo hacerte algunas preguntas”.
“Muy bien”, dijo el hombre amablemente, “puedes cantarle a mi gato si quieres”.
“¿Le gustaría eso?” preguntó Zaphod.
“Será mejor que le preguntes”, dijo el hombre.
“¿Él habla?” dijo Zaphod.
“No recuerdo haberlo hablado”, dijo el hombre, “pero no soy muy confiable”.
Zarniwoop sacó algunas notas de un bolsillo.
“Ahora”, dijo, “usted gobierna el Universo, ¿verdad?”
“¿Cómo puedo decir?” dijo el hombre.
Zarniwoop marcó una nota en el papel.
“¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?”
“Ah”, dijo el hombre, “esta es una pregunta sobre el pasado, ¿verdad?”
Zarniwoop lo miró perplejo. Esto no era exactamente lo que había estado esperando.
“Sí”, dijo.
“¿Cómo puedo decir”, dijo el hombre, “que el pasado no es una ficción diseñada para explicar la discrepancia entre mis sensaciones físicas inmediatas y mi estado mental?”
Zarniwoop lo miró fijamente. El vapor comenzó a salir de su ropa empapada.
“¿Entonces respondes todas las preguntas como esta?” él dijo.
El hombre respondió rápidamente.
“Digo lo que se me ocurre decir cuando creo oír a la gente decir cosas. No puedo decir más”.
Zaphod se rio alegremente.
“Brindaré por eso”, dijo y sacó la botella de Janx Spirit. Saltó y le entregó la botella al gobernante del Universo, quien la tomó con placer.
“Bien por ti, gran gobernante”, dijo, “dilo como es”.
“No, escúchame”, dijo Zarniwoop, “la gente viene a ti, ¿verdad? En los barcos …”
“Oh, eso creo”, dijo el hombre. Le entregó la botella a Trillian.
“¿Y te piden”, dijo Zarniwoop, “que tomes decisiones por ellos? ¿Sobre la vida de las personas, sobre mundos, sobre economías, sobre guerras, sobre todo lo que sucede en el Universo?”
“¿Allí afuera?” dijo el hombre. “¿Dónde?”
“¡Allí afuera!” dijo Zarniwoop, señalando la puerta.
“¿Cómo puedes saber que hay algo ahí afuera?” dijo el hombre cortésmente. “La puerta está cerrada”.
La lluvia continuaba golpeando el techo. Dentro de la cabaña hacía calor.
“¡Pero sabes que hay todo un Universo allá afuera!” gritó Zarniwoop. “¡No puedes eludir tus responsabilidades diciendo que no existen!”
El gobernante del Universo pensó por un largo rato mientras Zarniwoop temblaba de ira.
“Estás muy seguro de tus hechos”, dijo al fin. “O no podía confiar en el pensamiento de un hombre que da por sentado el Universo, si es que lo hay”.
Zarniwoop todavía temblaba, pero estaba en silencio.
“Solo decido sobre mi Universo”, continuó el hombre en voz baja. “Mi universo son mis ojos y mis oídos. Cualquier otra cosa son rumores”.
“¿Pero no crees en nada?”
El hombre se encogió de hombros y levantó a su gato.
“No entiendo lo que quieres decir”, dijo.
“¿No entiendes que lo que decides en esta cabaña tuya afecta la vida y el destino de millones de personas? ¡Todo esto es monstruosamente incorrecto!”
“No lo sé. Nunca he conocido a todas estas personas de las que hablas. Y tampoco, sospecho que sí. Solo existen en palabras que escuchamos. Es una locura decir que sabes lo que le está sucediendo a otras personas”. Solo ellos saben, si existen. Tienen sus propios universos de sus ojos y oídos “.
Trillian dijo:
“Creo que solo salgo por un momento”.
Se fue y caminó bajo la lluvia.
“¿Crees que existen otras personas?” insistió Zarniwoop.
“No tengo opinión. ¿Cómo puedo decir?”
“Será mejor que vea qué pasa con Trillian”, dijo Zaphod y salió.
Afuera, él le dijo:
“Creo que el Universo está en muy buenas manos, ¿sí?”
“Muy bien”, dijo Trillian. Se alejaron bajo la lluvia.
Dentro, Zarniwoop continuó.
“¿Pero no entiendes que la gente vive o muere según tu palabra?”
El gobernante del Universo esperó todo el tiempo que pudo. Cuando escuchó el leve sonido de los motores de la nave en marcha, habló para taparlo.
“No tiene nada que ver conmigo”, dijo. “No estoy involucrado con la gente. El Señor sabe que no soy un hombre cruel”.
“¡Ah!” ladró Zarniwoop, “dices ‘El Señor’. ¡Crees en algo!
“Mi gato”, dijo el hombre benignamente, levantándolo y acariciándolo. “Lo llamo el Señor. Soy amable con él”.
“Muy bien”, dijo Zarniwoop, insistiendo en su punto, “¿cómo sabes que existe? ¿Cómo sabes que sabe que eres amable o disfruta de lo que él considera tu amabilidad?”
“No lo sé”, dijo el hombre con una sonrisa, “no tengo idea. Simplemente me agrada comportarme de cierta manera con lo que parece ser un gato. ¿Te comportas de manera diferente? Por favor, creo que soy cansado.”
Zarniwoop lanzó un suspiro completamente insatisfecho y miró a su alrededor.
“¿Donde estan los otros dos?” dijo de repente.
“¿Qué otros dos?” dijo el gobernante del Universo, recostándose en su silla y volviendo a llenar su vaso de whisky.
“¡Beeblebrox y la niña! ¡Los dos que estaban aquí!”
“No recuerdo a nadie. El pasado es una ficción para explicar …”
“Relájate”, espetó Zarniwoop y salió corriendo bajo la lluvia. No había barco. La lluvia seguía agitando el barro. No había señal para mostrar dónde había estado la nave. Gritó bajo la lluvia. Se volvió y corrió de regreso a la cabaña y la encontró cerrada.
El gobernante del Universo dormitaba ligeramente en su silla. Después de un rato, volvió a jugar con el lápiz y el papel y se deleitó cuando descubrió cómo hacer una marca con el otro. Varios ruidos continuaron afuera, pero él no sabía si eran reales o no. Luego habló con su mesa durante una semana para ver cómo reaccionaría.