Permítanme comenzar con el momento más “aterrador” primero.
Mi unidad había sido enviada en respuesta a un pelotón de mortero estadounidense que fue atacado y invadido por una unidad del ejército norvietnamita en una colina baja en la selva, a las afueras del antiguo campamento de las Fuerzas Especiales del Ejército de los EE. UU. Plei Me.
Llegamos a la escena a través de helicópteros Huey (helicópteros) y vimos el daño resultante. Había alrededor de 15 o 20 cuerpos cubiertos de ponchos, con sus pies inmóviles y pateados que sobresalían de un lado. Los norvietnamitas atacaron corriendo de un lado de la cima de la colina al otro, disparando armas automáticas y lanzando granadas a medida que avanzaban, luego continuaron por la ladera opuesta y entraron en la selva. El pelotón de mortero había sido tomado completamente por sorpresa. Para cuando pudieron montar una defensa, todo había terminado. Normalmente, un pelotón de infantería habría proporcionado seguridad, pero en uno de esos “problemas” de combate, llegaron tarde a la escena y los norvietnamitas se habían aprovechado de una excelente ventaja táctica.
Pasamos poco tiempo en la colina, alejándonos en la luz tenue en dirección a los norvietnamitas en retirada.
Nos encontramos con el cuerpo de un soldado norvietnamita muerto en el camino, obviamente herido por uno de los morteros durante el ataque. Continuamos hasta aproximadamente la medianoche cuando finalmente nos detuvimos y establecimos un perímetro para el resto de la noche. “Charley” obviamente nos había estado observando, ya que más tarde, antes del amanecer, podíamos escucharlos gatear a través de la maleza hacia nuestras posiciones, obviamente tratando de estar dentro de lo que pensaban que sería un rango de granadas.
Varias veces esa noche, nuestras posiciones de guardia se abrieron, a veces con fuego de rifle, a veces con fuego de armas totalmente automático. Todo lo que podías ver eran los destellos del hocico y los trazadores que se extendían en la oscuridad más allá de nuestra línea.
Una vez hubo un grito y luego una respiración pesada y laboriosa. Un soldado enemigo había sido golpeado. La respiración continuó durante un minuto más o menos, muy fuerte y desigual, hasta que el artillero se abrió una vez más con un breve estallido y se detuvo.
No teníamos idea de cuántos había, pero sabíamos que estaban buscando una apertura y, si se encontraban, atacarían. Éramos un pelotón, 40 de nosotros. Sabíamos que había al menos una división completa de Vietnam del Norte operando en el área. Lo que estábamos enfrentando podría haber sido un pelotón, una compañía, una brigada o algo peor, no teníamos forma de saberlo. Pero sea lo que sea, obviamente estaban seguros de que tenían la fuerza suficiente para derrotarnos si solo pudieran determinar nuestra posición exacta. El juego de ajedrez continuó toda la noche, hasta que finalmente llegó el amanecer.
Nadie durmió esa noche y puedo decir sinceramente que pensé que había una muy buena posibilidad de haber visto mi último amanecer.
_________________________________________________________________________________
De hecho, tuve 2 momentos “más felices” en Vietnam, ambos de igual estatus en mi memoria.
La primera fue cuando estábamos patrullando en las tierras altas centrales. Esto habría sido alrededor de la primavera de 1966 y, en ese momento, era un Medic asignado a la 1ra Brigada Aerotransportada de la 1ra División de Caballería, Airmobile o 1er Aircav como lo llamamos.
Éramos un pelotón de infantería ligera paracaidista, 40 hombres, armados con rifles automáticos, dos ametralladoras ligeras y varios lanzagranadas M79. Dos de nuestro número llevaban escopetas. Habíamos estado “jorobando a los boonies” durante los últimos 16 a 18 días más o menos y parecíamos exactamente lo que esperarías de un elenco central en una película de guerra muy realista.
Nos encontramos con un pueblo ocupado en la jungla, la mayoría de los hombres parecían haberse ido, probablemente cuidando su cosecha de arroz, mientras que las mujeres hacían sus tareas y los niños jugaban fuera de las chozas de paja. Mientras pasábamos, el sargento de pelotón vio a una mujer y un niño en una de las puertas. El niño era un niño pequeño, de aproximadamente uno o dos años y cubierto de pies a cabeza con grandes picaduras de insectos. Evidentemente, el niño se había metido en un hormiguero y estaba bastante destrozado antes de que su madre pudiera extraerlo.
El sargento gritó; “Doc, mira qué puedes hacer por ese pequeño niño”.
Me quité la bolsa de ayuda del hombro y me acerqué a la pareja que todavía estaba en la puerta. La madre, obviamente asustada y sin entender nada de lo que el sargento había dicho, agarró al niño y se retiró a los oscuros confines de la cabaña. Sin desanimarse, salí por la puerta y entré al interior donde la vi a ella y al niño encogidos contra la pared del fondo.
Sonreí e intenté parecer lo más tranquilizador posible y lentamente me acerqué a ellos. Puse mi bolsa de ayuda en el piso de tierra, la abrí y saqué una botella de mercurocromo y algunos bastoncillos de algodón. La madre vio que no quería hacerle daño a ella ni a su hijo, y su cara, aunque todavía vigilante, se suavizó un poco.
Pasé unos quince minutos más o menos frotando el antiséptico en el cuerpo del niño. Cuando terminé, tenía manchas anaranjadas en todas partes. Brazos, piernas, estómago, espalda, cara, etc.
Luego, me volví hacia la madre e hice lo mismo por las mordeduras en sus manos y brazos que adquirió cuando sacó a su hijo del montículo.
Volví a poner la medicina en mi bolsa de ayuda y la eché sobre mi hombro, frente a mi rifle, sonreí, le hice un gesto con la cabeza y salí de la cabaña. Sus ojos nunca me dejaron y nunca esbozó ni siquiera una sonrisa, pero eso es perfectamente comprensible. Aquí había un extranjero, un soldado, con quien ella ni siquiera podía comunicarse, armado hasta los dientes junto con 40 de sus camaradas y él acababa de tocar la puerta de su casa y entrar a su casa sin permiso.
Regresé a mi lugar en la columna y continuamos entrando y saliendo del pueblo tan silenciosamente como habíamos entrado. Los aldeanos debieron haber pensado que todo era un mal sueño. Excepto la mujer y su hijo. Sabía que estos extranjeros habían visto la angustia de su hijo e hicieron todo lo posible para aliviarla. En toda esta destrucción, sangre y muerte que estaba ocurriendo en el campo, tal vez, pensó, podría haber un poco de piedad después de todo y ese fue uno de los momentos más felices de mi “experiencia” en Vietnam.
El siguiente momento más feliz ocurrió en el camino de regreso a los Estados Unidos.
Estábamos en un Starlifter C-141 de la Fuerza Aérea de los EE. UU. Que originalmente despegó de la base aérea de Tan Son Nhut en Saigón, aterrizó en Japón para repostar combustible, y luego continuó hacia la base aérea de Travis en California.
Todos estábamos medio dormidos cuando nos acercamos a la costa de los EE. UU. Y las regulaciones eran regulaciones, todavía teníamos que completar los formularios de aduanas para entregarlos al aterrizar.
No sé por qué, pero en el momento en que el miembro de la tripulación comenzó a descender a lo largo del avión entregándolos, supe que acabábamos de ingresar al espacio aéreo estadounidense.
Estábamos en casa!