Los tejanos no estaban prohibidos en la URSS.
Simplemente no fueron importados (solo para las tiendas Beryozka que atienden a clientes extranjeros y titulares de divisas), pero los vimos a diario. Los vimos por primera vez en los invitados extranjeros del Festival Internacional de Jóvenes y Estudiantes a fines de la década de 1950. Su rígida funcionalidad masculina combinada con la sensualidad de rejilla de la textura lavada a la piedra fue un éxito inmediato.
La estética se vio agravada por la exageración. Se convirtió en el sello distintivo de la élite genial. Vimos que los usaban niños de espías y diplomáticos, celebridades y la jet set urbana permitidos para viajar al extranjero. Si quisieras una cita con una chica increíble totalmente fuera de tu alcance, nada podría hablar mejor de tu caso que los jeans azules.
Talleres ilegales, importaciones producidas en Bulgaria, y algunos fabricantes oficiales intentaron introducirse en el mercado. Pero cualquiera podía ver a primera vista que algo estaba terriblemente mal con la textura, el corte y el tono. Solo toleraba una fracción del desgaste que los jeans genuinos podían soportar. (La palabra inglesa “genuino” todavía está pegada a “jeans” en mi cabeza). Lo más importante es que los jeans socialistas falsos nunca obtendrían este lavado delicioso, sin esfuerzo y fresco como los genuinos artículos capitalistas.
- ¿Por qué la gente piensa que China y la Unión Soviética fueron comunistas?
- ¿Cuál es la razón común por la que la Unión Soviética y la Unión Europea no pudieron sostener?
- ¿A qué república postsoviética le ha ido peor desde el colapso de la URSS?
- ¿Estaban los gays en la Unión Soviética en el armario?
- ¿Cómo se formó la URSS?
Era “Lévis”, “Vránglir” o “Li” o UPD “Superaifl” (en la pronunciación rusa). Necesitabas un operador del mercado negro para que te lo vendiera, y el precio generalmente era el doble del salario mensual de un empleado honesto soviético. La longitud y el tamaño no siempre encajaban. Pero la gente solía ponérselos sumergidos en bañeras, para que se secaran ante la posibilidad de que los afortunados vaqueros del dueño tomaran su forma. Se rumoreaba que era la verdadera forma de vaquero para que los nuevos pantalones le quedaran bien.
No tenía jeans. Mi familia no podía pagarlo. Lo mismo fue cierto para la mayoría de mis amigos. Esa fue una fuente de eterna frustración, peor que mil espinillas.
Compré mi primer par cuando viajé a Hungría a principios de la década de 1980. Pero nunca los usé para mi trabajo. Podría, pero correría el riesgo de dar la señal equivocada, como Donald Trump jugando al golf con una sudadera con la leyenda “Black Lives Matter”.
Contrabandear jeans azules al soviet era un negocio altamente rentable. Los vendedores del mercado negro agregaron algo del lado de la oferta comprándolos usados de turistas por rublos. Ambas operaciones estaban llenas de riesgos, no solo para las carreras de las personas y la posibilidad de viajar al extranjero. Dos de la multitud de “fartsá” (jugadores en el mercado negro de artículos importados y divisas) fueron ejecutados por insistencia de Kruschev a principios de la década de 1960, cuando sus camaradas alemanes se quejaron de que Moscú estaba llena de pelos de punta para comprar y vender trapos capitalistas.
Los jeans azules no estaban prohibidos en la URSS, pero deberían haberlo estado. Ninguna cantidad de propaganda estadounidense podría dar un torrente de golpes devastadores al sueño comunista del pueblo soviético, año tras año.
Imagen: rodaje de una película de propaganda soviética en la década de 1970 sobre hechos heroicos de los primeros bolcheviques contra la sociedad capitalista de consumo explotador.