Mi hija llamó el jueves por la noche después de pasar el día con nuestro nieto ayudando a una familia a limpiar después de Harvey. Su mensaje para nosotros: “Hay demasiado que necesita ser transportado, limpiado, lavado, arrancado y desinfectado. No puedes hacer nada. Quítate de encima y conduce a Houston mañana y ayuda. ”(Le había estado diciendo durante tres días que soy demasiado vieja para ser de alguna utilidad).
En pocas palabras, nos levantamos, empacamos el vehículo con una jarra de maní, botellas de agua fría, guantes de plástico, 6 manzanas, un paquete de regaliz rojo y muchas toallas de papel y bolsas de basura. Luego nos dirigimos a Houston por la I-45. Cuando salíamos de la casa, los medios de comunicación mostraban la I-10 cerrada en ambas direcciones en el puente del río San Jacinto, así que me fui dudando de la cordura de mi hija y la sinceridad de su amor por su madre.
Sin embargo, realmente fue un día memorable, sorprendente de muchas maneras. La I-45 hacia el sur estaba repleta de parachoques a parachoques, las estaciones de combustible no tenían autos en sus bombas, supongo que no había gasolina. La familia a quien le dimos nuestro servicio vive / vivió en la cuadra 5100 de South Braesswood. Su casa era un poco difícil de alcanzar porque había mucha gente como mi esposa, mi hija, mi nieto Jude y yo en el vecindario tratando de encontrar estacionamiento.
En la parte trasera de mi camioneta, para que todos lo vieran, había dejado a propósito dos grandes cajas de agua embotellada envueltas en plástico con la esperanza de que alguien con una necesidad desesperada de beber agua o simplemente agua para derramar sobre las manos sucias, se ayudara. Cuando regresamos a nuestro camión en la concurrida calle con el flujo constante de peatones que pasaban y notaron el agua allí lista para beber, me sentí orgulloso y avergonzado. Orgullosos de esos habitantes de Houston: personas de todas las etnias, todos los idiomas, todas las edades, personas que sufren todas las excusas posibles para servirse una botella o un cartón de mi agua; entonces me sentí avergonzado de haber asumido que simplemente se ayudarían a sí mismos, especialmente en este momento de necesidad, avergonzado de no haber pensado en poner un letrero en el costado de mi camioneta que decía: “Tómeme un trago, pero deje el camión para que podamos ir a casa “.
Dentro de la casa había un tipo que inmediatamente llamó la atención de Jude, alguien que Jude mira en You-Tube. El tipo tenía un avión no tripulado volando sobre la filmación de la casa mientras estaba adentro grabando la realidad esencial que tantos habitantes de Houston enfrentan: quieres usar el baño; Los baños están respaldados. Desea recoger las medias del cajón de la cómoda superior; lo sacas y las medias están cubiertas con 2 ″ de agua de color amarillo verdoso. [Parece venenoso; Es probable que esté enfermando a miles de personas. Una rica mezcla de aguas negras infectadas con heces y lluvia.] Lo que se puede decir del cajón del dormitorio se puede decir de cualquier otro cajón de toda la casa. Vi como alguien quitaba la vajilla de porcelana, la colocaba en un cubo de plástico y vertía Clorox sobre ella.
La mujer que vertía el Clorox, ahora haciendo los cubiertos una vez más, algo que podría considerar sostener en su mano para alcanzar una rebanada de queso para poner en su boca, fue acompañada por otras cinco mujeres, algunas bastante jóvenes, con su acento central. Estadounidenses No sé si habían venido a la casa en South Braesswood como voluntarios o como trabajadores en busca de trabajo. Lo que puedo decir con certeza es que fueron dulces, sabios, amigables, incluso dispuestos a hablar conmigo y los miembros de mi familia en español. Hablaron y nos reímos hasta que fui lo suficientemente estúpido como para preguntarles cómo habían llegado a Houston. Luego hubo un completo silencio. Sospecho que fueron algunos de nuestros “infames extranjeros ilegales”, las personas que queremos mantener alejados del muro de Trump. Cualquiera sea su origen, estas seis señoras son todas trabajadoras, muy cuidadosas de no dejar caer una sola pieza de porcelana, una copa de vino o una taza de té en un piso de baldosas que parecía estar cubierto de mocos.
Me alegró escuchar a uno de los dueños de casa decirle a la anciana que podían llevar toda la comida enlatada en la despensa cuando regresaran a casa esa noche. Y había muchas latas. Mientras Linda y yo íbamos de regreso al norte por la I-45 a nuestra casa, todavía estaba pensando en esas mujeres, pensando en lo divertido que sería pasar otro día trabajando junto a ellas. Entonces me di cuenta, me estoy haciendo viejo y tonto, podría haber ofrecido transportar todas esas latas, todas esas botellas de agua potable intacta, incluso la mayoría de las mujeres a sus casas en mi camión.
Y nosotros cuatro personas de Olsen-Martínez, ¿cómo pasamos el día? Físicamente no era exigente; emocionalmente fue desgarrador. Revisamos un recipiente de plástico tras otro, todos llenos de los momentos fotografiados de la familia que abarcaban los últimos 50 años. Pero no piense en ellas como cajas de imágenes, sino como recipientes cerrados llenos hasta el borde con una sopa de color púrpura verdoso, algunas más espesas y más verdes que otras, a veces la imagen solo está allí por un segundo cuando separamos suavemente dos porque estaban pegados juntos. Todo estaba allí ante nosotros, lo que una vez había sido un catálogo visual detallado de niños, fiestas de cumpleaños, reuniones familiares en Sudáfrica, bailes de graduación de la escuela secundaria, Universidad de Texas, graduaciones, bar mitzvahs, bat mitzvahs, viajes juntos, abuelas y abuelos. , tías y tíos que probablemente ya no estén entre nosotros. Siempre recordaré los tres programas Kaddish que gotean, impresos en un papel negro con letras plateadas en hebreo, papel que intenta desintegrarse en mis propias manos. De manera similar, la vieja copia de la Torá, tal vez traída a Houston por un descendiente del hombre de Lituania cuyo pasaporte mi esposa estaba tratando de salvar.
Y así, permítanme concluir con una nota personal para el propietario de la casa cuya casa ya no es un hogar:
Queridos amigos en South Braesswood cuyos nombres no conocemos. Por favor, piense en nosotros como un promedio de habitantes de Houston que no quieren hacer daño. Cuando encuentre su texto de la Torá fuera de la tapa de uno de sus botes de basura, tenga en cuenta que cuando lo coloqué allí, no quise faltarle el respeto a usted, a su familia y, sobre todo, al libro. Intenté separar las páginas, con la esperanza de que salieran al aire y se conservaran, pero el agua residual goteaba, goteaba; en mi imaginación, vi el libro sangrando. (Pude ver que las secciones se estaban cayendo; el pegamento que las mantenía juntas se había disuelto al igual que gran parte de nuestro Texas anterior a Harvey).