¿Qué estabas haciendo cuando descubriste que le dispararon a JFK?

Estaba tomando un examen de ortografía en la escuela secundaria Waldo en Salem, Oregon.

Recuerdo su asesinato como si sucediera ayer. El director encendió sus altavoces para que todos los salones de la escuela pudieran escuchar los informes de radio.

La conmoción nos hizo pensar que acababa de ser herido. La muerte era un concepto extraño para nosotros.

El asesinato ocurrió un viernes. Era temprano en la tarde.

De repente la escuela se acabó. Nuestro shock se convirtió en alegría. Éramos jóvenes adolescentes más entusiasmados con nuestra libertad que con la tragedia. ¡Descubrimos que no habría escuela el lunes!

Me da vergüenza decir que no recuerdo las lágrimas, solo hablo. Se hicieron planes para gastar nuestra libertad.

Miré a mi madre, estaba llorando. Ella NUNCA lloró.

El desfile fúnebre del lunes siguiente me hizo darme cuenta de lo que había sucedido. Recuerdo a su joven hijo John saludando cuando el ataúd de su padre pasó junto a él.

La muerte para mí significaba que la persona ya no estaba cerca. Se necesitaría Vietnam para presentarme a la muerte de cerca y personalmente.

Los jóvenes adolescentes de mi grupo eran incapaces de expresar emociones en público. Los chicos eran duros y las chicas eran … chicas.

Era demasiado joven para comprender la importancia de perder un gran líder. Crecí. Ahora lo entiendo.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día fresco de primavera en 1976. Mi maestra de segundo grado nos había llevado a la biblioteca de la escuela para elegir un libro, donde nos explicó las diferentes secciones de la biblioteca. Me dirigí a la sección de historia / biografía y comencé a leer los diferentes libros antes de decidirme en uno llamado “Meet John F. Kennedy”. Deben haber sido las imágenes geniales lo que me atrajo a este libro, así que lo revisé y me lo llevé a casa para leer. Fue entonces cuando me di cuenta de que esta persona había sido asesinada. Mi reacción fue que era una lástima, porque parecía una persona genial e interesante.

Entonces comencé a contarle a mi papá sobre el libro, y él parecía saberlo todo. Le pregunté si había leído el libro y me dijo que no. Estaba asombrado. Mi papá sabía todo lo que había en ese libro y ni siquiera lo había leído.

Ese día, aprendí dos cosas: que el presidente Kennedy había sido asesinado y que mi padre era un mago.

Como la mayoría de la gente lo hace, lo recuerdo bien. Estaba saliendo de mi clase en Berkeley. La clase fue un curso de relaciones internacionales sobre la política asiática de los Estados Unidos. Estaba hablando con mi profesor, Chalmers Johnson, quien era asesor del presidente en asuntos asiáticos. Amaba a Kennedy. Oímos que alguien preguntaba “cómo está el presidente” y alguien dijo “está aguantando”. Noté grupos de personas hablando y fuimos a un grupo donde descubrimos que Kennedy había recibido un disparo. Todos acudieron a la Unión de Estudiantes, donde había varios televisores. Nadie se movió por horas. Nada fue igual después de eso. Todos lo vimos como el líder de un nuevo futuro. Había hablado en Berkeley y, con razón o sin razón, fue inspirador. Fue un gran orador. ¿Habría sido un gran presidente? Quién sabe.

No recuerdo el momento. Mi madre me lo contó. Éramos cubanos y habíamos estado en los Estados Unidos 1 año. Un vecino de arriba vino y le contó al respecto. Más tarde, mi padre llegó a casa del trabajo y comenzó a relatar rumores de que los exiliados cubanos estaban detrás de él y bajo sospecha.

Mi familia tenía mucho miedo. Sin embargo, no nos pasó nada, no fuimos acosados, mi papá no perdió su precioso trabajo.

Durante el funeral, noté que Caroline no vestía de negro. La madre notó que llevaba una banda para la cabeza negra y dijo (cierto o no) que así es como las niñas usan luto. Llevé mi banda para la cabeza negra por un tiempo después.

Recuerdo estar en la sala viendo la televisión mientras mi madre planchaba las camisas de mi padre. Estaba jugando en el piso cuando de repente la escuché jadear bastante fuerte y cuando comenzó a llorar, ella seguía diciendo las palabras “oh no, oh no” una y otra vez. Nunca había visto a mi madre tan triste hasta ese día y, cuando miro hacia atrás, todos, viejos y jóvenes, fuimos y seguimos afectados por su asesinato. Incluso el hecho de que sigamos haciendo la pregunta muestra qué evento tan conmovedor fue. Estados Unidos cambió un poco ese día y esperamos que todos seamos más amables y reflexivos con los demás que lo han experimentado. Los tiempos difíciles nos unen como país al igual que en las familias. Es mi oración que los eventos tristes sean pocos.

Sentada en la clase de quinto grado de la Sra. Smith, Cook School, Midland Michigan, EE. UU., Nos cuenta por qué nos excusaron temprano de la escuela ese día. La Sra. Smith estaba visiblemente molesta y la mayoría de los estudiantes estaban entusiasmados por salir temprano. El acto real de asesinato no se había establecido hasta más tarde.

Estaba en el primer año de la escuela secundaria escribiendo un artículo de rutina para el periódico de mi escuela durante la clase de periodismo cuando otro estudiante que regresaba de la oficina del director dijo en voz alta: “¿Escuchaste que alguien le disparó al presidente Kennedy”?

En menos de dos años estaría en el servicio y serviría en Vietnam.

Estaba trabajando como mochilero en un supermercado local. El gerente salió de su oficina y dijo: “¡El presidente Kennedy acaba de ser asesinado!” La mujer cuyas compras estaba empacando dijo algo así como una gran noticia, y me alejé. No recuerdo su rostro, pero todavía veo su ropa.

Ese 22 de noviembre tenía 9 años. Debido a la diferencia horaria local entre Estados Unidos y Yugoslavia, donde vivía entonces, escuché la noticia del asesinato de JFK, algo a las 8 pm en la transmisión de radio. Recuerdo claramente la cara de mi padre en estado de shock, algunas lágrimas en los ojos de mi madre, sí, John F. Kennedy era popular entre los yugoslavos, y el dolor era sincero. Nunca olvidaré la habitación, nuestra familia sentada junto al aparato de radio, la tristeza, aunque no entendí todo.

Estaba en la estación de Okinawa, Japón, cuando eso sucedió. Desperté por la mañana y la radio hizo el anuncio de la noticia. Nunca lo olvidaré.