En el verano de 2006, un anciano se me acercó en la plataforma del tren en Dortmund. ¿Verías a mis nietas en el próximo tren a Duisburg? Allí se encuentran con su madre, pero mi tren va hacia el norte ”. Las dos niñas tenían ocho o nueve años, eran rubias y llevaban maletas en miniatura. Tenía veintitrés años, estudiante, y siempre se suponía que era alemán nativo hasta que intenté hablar el idioma. Mi pequeño vocabulario no fue un problema para el anciano que me dio una tarjeta con su información de contacto y el nombre de su madre a lápiz. Insistió en que lo llame por teléfono alguna vez. Cuando el tren se detuvo en Duisburg, las chicas me siguieron a la plataforma. Señalaron a su madre, que amablemente me agradeció y también me dio su tarjeta.
El sábado siguiente tomé un tren a Wesel, una ciudad a 50 km de la frontera con los Países Bajos. La misma mujer me recibió en la plataforma Wesel y me llevó a su serie BMW 3. Su larga granja de ladrillos se encontraba dentro de acres de pastos verdes vacíos dentro de cercas con barandas. El viejo me hizo pasar por la puerta y atravesó el pasillo cubierto de fotos familiares que datan de 1800. Eran las 3:00 PM, y una extensión de té y rosquillas de gelatina en polvo nos esperaban en una larga mesa en un comedor lleno de luz solar.
Cada vez que fallaba en alemán, cambiamos al español. Tratando de explicar que mis padres trabajaban en publicidad, usé la palabra propaganda en español . “Oh, ¿te refieres a propaganda como Goebbels?”, Preguntó fríamente con una cara seria. Finalmente, dejé en claro que no era británico ni australiano, sino estadounidense. “¡Oh, el plan Marshall! Esa fue una buena idea. ¡Y lo recordamos! Esta ciudad fue bombardeada, demolida y construida nuevamente gracias al Plan Marshall. No fue así en el Este “.
Mi nombre es prusiano y quería saber cuándo mi familia había salido de Alemania. Le expliqué que era la quinta generación, pero que mi abuelo había estado en Alemania durante la guerra.
- ¿Austria tuvo que pagar reparaciones debido a su participación en el movimiento nazi?
- ¿Cuáles son las diferencias y similitudes más importantes entre el surgimiento del nazismo y la revolución comunista rusa, por ejemplo, en términos de adhesión popular, apoyo del ejército o uso de propaganda?
- ¿Por qué algunos países dieron asilo y nuevas identidades a los criminales de guerra nazis después de la Segunda Guerra Mundial?
- ¿Por qué el casco nazis es muy popular fuera de Alemania, especialmente entre los amantes del motociclismo?
- ¿Cuántos civiles polacos no judíos murieron a manos de los nazis?
Se levantó bruscamente de la silla, caminó hacia la pared y señaló una foto en blanco y negro del niño con el uniforme de la Juventud Hitleriana. Luego señaló hacia la foto de un adolescente con un uniforme de gala del ejército alemán. “Este era yo. ¿Puedes creerlo? Para asistir al gimnasio en aquel entonces, todos nos unimos a Hitler Jugend . Y en mi último año me sacaron de clase para disparar contra los bombarderos que se acercaban. Y luego me convirtieron en fusilero después de que el ejército regular retrocediera. Solo quería graduarme del gimnasio, pero después de la rendición, no había ningún gimnasio al que volver ”.
Esta granja de caballos había estado en su familia durante siglos, explicó. En la década de 1930, cuando la economía comenzó a recuperarse nuevamente, se hicieron más prósperos a través de los camiones tirados por caballos a los Países Bajos. Afirmó que durante el régimen nazi pasaron de contrabando a bastantes refugiados por la frontera, hasta que se volvió demasiado arriesgado para los contrabandistas. De alguna manera, la granja de caballos sobrevivió a la guerra, y el negocio de limpieza de escombros estaba en auge en la Zona Americana.
Durante dos horas, bebí té cordialmente y comí rosquillas de gelatina con un hombre que había sido la brillante esperanza del Tercer Reich. Mientras mi propio abuelo me habló tal vez tres oraciones sobre su servicio en Europa, este hombre voluntariamente ofreció una historia extravagante tras otra. No detecté ninguna sensación de arrepentimiento o tristeza en el anciano, más una sensación de su propio asombro por lo locos que eran esos viejos tiempos.
Por razones que nunca entenderé por completo, este hombre me confió al instante que viera a sus nietas, me llevó a su casa aislada y compartió historias de primera mano sobre cosas que había leído en libros como El diario de Ana Frank y que había visto en películas. como “Salvar al soldado Ryan”. Mi instinto me dice que mi camino hacia esa mesa tenía algo que ver con parecer lo suficientemente alemán como para pasar y lo suficientemente joven para ser tratado con caridad. Una parte pequeña pero real de mí quería probar sus detalles. ¿Realmente pasaste de contrabando a refugiados? ¿Eran ellos los que realmente necesitaban ahorrar? ¿Te gustó disfrazarte, saludarte y desfilar como un supuesto miembro de la raza maestra? ¿Fuiste tú el que disparó al conductor del jeep inmovilizado? Porque ese era mi abuelo. Pero llegó el momento de subirse a un BMW y tomar el tren.
Entonces, ¿cómo fue conocer a un verdadero nazi? Fue la experiencia más cálida y acogedora que he tenido de un extraño. Partimos el pan y nos encontramos casi culturalmente indistinguibles. Y fue la mayor disonancia cognitiva de mi vida. Fue como ver una película de terror y cerrar los ojos ante lo que imaginaba que era la parte realmente mala. Cada vez que pienso en la película, el vacío en mi memoria se llenará con algo de mi imaginación. Ese algo generalmente me da escalofríos.