¿Por qué creamos y consumimos historias sobre sufrimiento, maldad y muerte? Aristóteles discute esto en Poética. Su respuesta es que logramos catarsis. Tal ficción nos purga de nuestros propios problemas, nos purifica y nos hace más sabios. A través de la piedad y el miedo, nos hacemos mejores, moral y psíquicamente. Se honra a la víctima ficticia y se nos hace más nobles.
Eso es cierto de la buena ficción. Pero también hay una mala ficción sobre el mal, o tal vez una mala forma de consumir esa ficción, lo que nos permite disfrutar de la crueldad que es una parte permanente del alma humana. Ese tipo de ficción nos degrada y nos deshonra; y, si se basa en víctimas reales, también las degrada y deshonra.
Llamemos a estos dos tipos de ficción “tragedia” y “pornografía”. La “pornografía” es una descripción razonable porque las historias de sangre, humillación y muerte apelan a nuestro brutal apetito animal por la crueldad. Es la pornografía del mal.
Junto con la pornografía, también sugeriría que la ficción perezosa y mediocre del Holocausto es antisemita porque muestra desprecio por los muertos por usarlos frívolamente.
- ¿Qué piensan los judíos comunes sobre las teorías de conspiración que se recogen en línea en los Estados Unidos y Europa en el contexto actual de crisis económica?
- ¿Cómo se discuten los antepasados judíos de Job Cohen y Lodewijk Asscher en los Países Bajos (si es que lo hacen)?
- ¿Por qué se ha olvidado en Occidente la expulsión de los judíos de los países árabes después de 1948?
- ¿Qué podrían aprender los vietnamitas de los judíos?
- ¿Podría la violencia reciente contra las organizaciones judías ser parte de una reacción violenta de los antisemitas, reaccionando a su punto de vista sobre el trato cálido de Trump hacia Netanyahu?
Entonces: si es pornográfico, es directamente antipático; pero también, a menos que sea una gran obra de arte, sigue siendo antisemita. Una gran ficción trágica sobre el Holocausto podría estar bien; todo lo demás es antisemita.
No conozco ningún trabajo que haya alcanzado ese estándar. He tratado de evitar todas las representaciones ficticias del Holocausto, porque creo que casi siempre estarán profundamente equivocadas: mal escribir o filmar y leer o mirar. Leí una novela muy elogiada, que me disgustó por completo: la clasificaría como pornografía, por toda su buena escritura y los premios que ganó.
Si alguien lograra una gran pieza de ficción sobre el Holocausto, creo que la historia tendría que contarse desde la perspectiva de una sola persona o un pequeño grupo. Cualquier cosa contada a mayor escala seguramente se convertiría en un miserable entretenimiento pornográfico. Algún día, tal vez, un Tolstoi del Holocausto aparecerá y demostrará que estoy equivocado.
Haré una excepción a todo lo anterior, y eso es ficción infantil. No se puede esperar que los niños enfrenten el mal inimaginable directamente, y creo que la ficción dirigida a ellos puede juzgarse con un estándar menos riguroso.
Por el momento, hasta donde puedo ver, solo es posible tratar el tema de manera creativa a través de la poesía. Eso es porque la poesía puede ser al mismo tiempo particular y universal. Estoy pensando en los poemas de Primo Levi y Paul Celan.
Si un tratamiento ficticio puede llegar al estándar del siguiente poema de Celan, entonces está bien. Esto es desde dentro de las cámaras de gas, por así decirlo.
Tenebrae
Nah sind wir, señor,
nahe und greifbar.
Gegriffen Schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wär
der Leib eines jeden von uns
Dein Leib, Herr.
Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.
Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken
Nach Mulde y Maar.
Zur Tränke gingen wir, señor.
Es war Blut, es war,
fue du vergossen, Herr.
Es glänzte.
Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen y Mund Stehn tan a menudo y leídos, Herr.
Wir haben getrunken, señor.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.
Bete, señor.
Wir sind nah.
Estamos cerca, señor
Cerca y comprensible.
Ya abrochado, señor,
arañado el uno al otro como si
el cuerpo de cada uno de nosotros era
tu cuerpo, señor.
Reza Señor
ruega a nosotros
estamos cerca.
Fuimos inclinados al viento
fuimos a postrarnos
sobre huecos y zanjas.
Fuimos allí a beber, Señor.
Era sangre, era
lo que habías derramado, Señor.
Brillaba
Arrojó tu imagen a nuestros ojos, Señor.
Los ojos y la boca están tan abiertos y vacíos, Señor.
Hemos bebido, señor.
La sangre y la imagen que estaba en la sangre, Señor.
Reza Señor.
Estamos cerca.