Los jugadores más importantes de la Primera Guerra Mundial yacían enterrados en cementerios y fosas comunes. Llegaron a casa heridos y mutilados, tal vez muriendo muchos años después, como lo hizo mi propio abuelo, de heridas sufridas en las trincheras y tierra de nadie, o ahogadas en el mar. Murieron como soldados y civiles, atrapados en el juego idiota del furor patriótico y la inseguridad nacida de “avances” en armamentos, de alianzas impulsadas por el miedo, la codicia y la conquista, de enfermedades desenfrenadas y desnutrición porque las “personas importantes” también lo eran llenos de sí mismos y de sus posiciones para detenerlo antes de que comenzara. Estos que sufrieron como tales fueron y son los únicos que vale la pena recordar. Al hacerlo, es posible que desee profundizar en los millones de marcos alemanes detrás del regreso de Lenin a Rusia, o el papel de las enfermeras que salvaron vidas, o los químicos que desarrollaron los gases o el infierno que cierto cabo trajo unos años más tarde porque de las representaciones inusitadamente exitosas de los propagandistas de una u otra de las cualidades subhumanas odiadas e imaginadas bárbaras que redujeron al enemigo a una cosa para ser despreciado.
O puede enumerar a este o aquel político, archiduque, asesino, general, mariscal de campo, piloto, almirante o héroe nacional. Luego ve y visita el campo de Flandes. O la tuya o la tumba de mi abuelo.